失火之後，村子又漸漸地靜下來了。人們照常去幹各樣的活計兒，發各樣的愁。太陽依舊很遲很遲地才磨出來，雞們照樣在村街裏尋食兒撒歡。沒有風的日子，仍有人蹲在村街裏曬暖兒，望著老日頭說些日爹罵娘的話，爾後忿忿地吃飯去了。仿佛這一切並沒有什麼了不起，日子總還要過下去的。
然而，在一個冬日的晴朗的早晨，人們突然發現麥玲子不見了。
這事兒是大碗嬸的兒子大騾去買鹽時才發現的。大碗嬸早上起來做飯時看鹽罐裏沒鹽了，就打發大騾去買。大騾慌慌地拿了鹽罐來代銷點裏買鹽，卻看見代銷點的門鎖著呢。於是他就跑到後院裏喊：“麥玲子，麥玲子，沒鹽了！”連喊幾聲，把麥玲子爹喊出來了。“老杠”掖著褲腰對大騾說：“玲子在代銷點裏睡呢，你去前邊叫吧。”大騾說：“沒有哇，門鎖著呢。”“老杠”就敞著喉嚨喊：“玲子，玲子！死哪兒去了？！”喊了一陣，不見人，也不見應聲。“老杠”也慌了，忙顛回屋去，拿了鑰匙出來，急急地開了代銷點的門。進屋來先翻錢櫃，沒見少了什麼；又查看了貨物，也都整整齊齊地擺著。這時，“老杠”鬆口氣說：“不會遠去。”便給大騾稱了鹽，又趿拉著鞋回後院去了。
可是，一等不來，再等不來，一直到天半晌了，還是不見麥玲子的人影兒。這時“老杠”才慌神兒了，重又站在村街裏扯著喉嚨大喊：“玲子！玲子……”他的喊聲像炸街似的在扁擔楊的上空飄蕩著，傳了很遠很遠，終也沒人應。於是又一路喊著找，逢人便問，見麥玲子了沒有？人們都說沒見。“老杠”更慌了，脫脫脫跑到村東，又脫脫脫跑到村西，村裏村外各處都尋遍了，隻是尋不見麥玲子……
眼看日錯午了，“老杠”一屁股蹲坐在地上，在村街裏張著大嘴哭起來了！招了很多人看。一時，村裏也沸沸揚揚的。都覺得奇怪，一個好好的姑娘家，怎麼會不見了呢？有人上前問“老杠”，麥玲子這些日子有沒有啥異常的動靜？“老杠”嗚嗚咽咽的，也說不出什麼來。隻說這幾日不大吃飯，看臉上愁著，也不知愁什麼……人們聽了，也說不出什麼來。大碗嬸插嘴說：“方快找去吧。一個閨女家兒，萬一有個好歹，咋見人呢？！”
可是，上哪兒找呢？
來來是吃了晌飯的時候才從村外回來的。他給鄰村的親戚幫忙蓋房去了。他怕見麥玲子，他一見麥玲子就想那事兒，他受不了。這幾天他一直躲著麥玲子。
走到村街裏的時候，他便聽人四處張揚說麥玲子不見了。然後他就一直走到了代銷點的門前，看到“老杠”時他站住了，什麼話也沒說，就那麼站著。
村人們仍在亂嚷嚷地勸“老杠”，有的說她可能串親戚去了；有的說她也許幹別的什麼去了，會回來的。人們都覺得麥玲子不會回來了，可人們都說麥玲子會回來的。這當兒，有人突然說昨晚上他見麥玲子在河邊上坐了……立時“老杠”的臉色就變了，他想站起來卻怎麼也站不起來，渾身像篩糠似地抖著，臉上的淚水不住地往外流。閨女難道是尋短見了麼？
“老杠”流著淚說：“爺兒們，幫幫忙，搭手去撈撈那傻閨女吧！”
一說到去河裏撈人，人們又都說忙，有事哪。你推我，我推你，說話間，人很快地散了，隻有來來還在那兒站著，來來說：“杠叔，麥玲子不會跳河。”