什麼是“緣”？
以前總把這和神仙、僧道相聯係。廟宇，高僧，仙，道，輪回，因果，然後方能論“緣”。但有時又會極世俗、極狹窄地以為“緣”即“愛”，“愛”即“緣”——這實在是把“緣”異化為“愛”了。
後來老起來了，過不惑了，近於知天命了，心如洞開，雙目去翳，方漸漸識得了“緣”之真諦。
老母得了重病，症候在她身上，焦灼的痛苦卻烙到了我和我的胞弟們的心裏。作揖叩頭地覓醫尋藥，豈但是出於道德觀念上的孝心，更是因為了一脈與生俱來的血親。小弟工傷，從外地趕來的大弟把他從一樓背到三樓。被背的牛高馬大，負重的瘦小贏弱，大弟硬是兩手著地，一級一級地爬上了40級階梯。還曾見過一個孝子，因為妻在自己的老父患病時關心不夠而從此失去了愛意，老父西去，兩口子便開始了離婚程序，他那份先天的血緣親緣，已經蓋過了後天的情緣、姻緣。血緣親緣是人生第一緣。再無他緣的人，也不由自主地擁有血緣、親緣。父與子，母與女，姐弟兄妹，妯娌連襟，叔伯姑舅，八門九族，不都是因了有這一份緣，才組合到了一起嗎？
很欣賞魯迅贈予瞿秋白的著名條幅：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”“同懷”是先天的血緣，“知己”則是後天的人緣了。人緣到了知己的份上，已是極致，難。都說人心隔肚皮，憑交際講口才隻是顯示社會功能，人與人要到知己的程度，或許一輩子也尋覓不到。降低點標準罷，人緣卻是無處不在：人緣落在尋常處，便有了朋友，朋友間會產生友情；人緣定位於社會關係上，便有了同事，同事間或融洽歡愉，或淡漠似水，或爾虞我詐，隻看那緣在哪一份上了。左鄰右舍是緣，旅程邂逅是緣，同鄉同裏同飲一口井共享一片天有緣，為了某一個目的來自五湖四海稍聚即散的，何嚐不也是有了點兒人緣？
一見如故之緣，通常在同情間。若是異性，便是一見鍾情之緣了。自然是有緣方能鍾情。緣會生電。有緣的頻率會打開有緣的脈門。而一旦情愛萌動，身在緣中的男女就會雖萬死而不辭，世上於是就演出了許許多多悲歡離合的故事。少男少女的故事且不去說它，有時耳聞目睹到了一些相見恨晚的遲暮之愛，倒是格外地讓人心動。我的兩個朋友，一個將近半百，一個快度花甲，競就在各走了人生之大半輩子後，死死地認準了這份情緣，在苦戀暗戀了數千個日子之後，終於甘冒天下之大不韙，再不顧那血緣親緣人緣，活活拆卸了兩個福祿雙全的家庭。一頭緣起，一頭緣盡，世人當作何評說方是？什麼評說都無意思，他們在走著自己的路了，他們生來就有這份情緣。
生死落在一門脈裏，無論入的是父係還是母係，都是緣；恩愛聚於一個空間內，不管是稍合即散還是終生廝守，也都因了一個緣。同窗同誌密友知己，共鳴共識相見恨晚，戀人愛人情侶伴侶，意，綿綿情切切難分難舍，是正在緣中；陌路人擦肩而過，陽關道獨木橋各不相幹，當年的好友如今反目成仇，有過男歡女愛而恩斷義絕，則是平生無緣抑或盡了緣了。如此看來，有緣無緣就在有情無情間。緣，實在隻是一種情而已。
我以為我這是識得了緣的真諦。
1994.4