梅龍鎮廣場，十樓，環藝電影院。
七點半。
季彥真的還在等我。
我原本並不抱希望。可能我隻是在和過去無數次失望的自己打賭。看一看，這個世界上究竟會不會有人，說到做到，在約好的地方等我。而後，我依稀看見他的背影，他像是聽得出我的腳步，恰時轉過身，勾起嘴角，似笑非笑。他的每個動作都放慢變緩，一點點滲進記憶深處，而不似其他被時間衝刷幹淨的流影。
“我……我遲到了。真是……真是抱歉！”奔跑之後氣喘籲籲，加上陡然空茫片刻的腦子，我低下頭，過了一會兒才斷斷續續說出話來。
“沒事。我說過今天會等你。”
我抬起頭，正好對上季彥那張令人捉摸不透的笑臉。一時之間，思路團成一個球，掙紮著都想脫口而出，最終卻落得個誰也出不去的局麵。我覺得自己就是黑白靜幀的人物，外麵的時間沙沙流走，而我的時間被按了暫停。
每句話都可以是咒。而我的咒很簡單——我等你。
“喂，李瞳！”
“啊，啊，怎麼？”
“我說，我們可以入場了吧！”
“……啊，真抱歉，讓你錯過前半場了。”
“不會！今天整晚的場次都是我們的。除了工作人員，就隻有兩個人。”季彥像是怕我不明白，指指自己，又指指我，“你和我。兩個人。”
小說慣用的約會方法，猝不及防突然駕到，我愣在原地，毫無創意變成離水的金魚，瞪著眼睛張口無言。
這個時候，幸好製服整齊笑容甜美的服務員小姐向我們走來，手裏拿來一整桶爆米花：“季先生，這是你要的。希望您今晚過得愉快！”
“哦，謝謝！”季彥接過爆米花，輕鬆拽著已經與自我意識分離完全懵掉的我，走向開啟的放映廳大門，“喂，我們走吧。”
電影開始放了。北美新上映的聖誕節檔期愛情片。
季彥坐在我左邊，見我一個勁地拿爆米花，就把桶直接塞進我懷裏。
我目不轉睛盯著屏幕，卻從眼角偷偷瞄著季彥。手指一顆顆抓著爆米花，再無意識地一顆顆往嘴裏送。奶油味道從口腔漸漸蔓延到空氣，但突然斷了——我的指肚觸到一樣硬硬薄薄的東西。
放映廳裏唯一的光源隻有麵前的大屏幕。我借著疏淡的光，看見了手指間的那一張卡片。
打開，裏麵寫著：我們戀愛吧。
光線明滅不定，熒幕上的戀人接吻擁抱分手和好，起承轉合一個不漏。那是別人的故事，看得心安理得，無有外力便不會深究。有人說，在四周黑暗的環境中，幻想就可以在未知裏盡情馳騁，天涯海角天堂地獄天頂深淵都沒有任何束縛。大多數人，都隻擁有幻想的勇氣。
我扭頭，盯著季彥，但他不看我，隻有嘴角勾著笑意，像是得意，像是溫柔。
電影的具體放了些什麼我不記得，隻緊緊捏著手裏的那張字條。手心裏的紙條邊慢慢地變得熱了，然後軟了，角落變得圓滑，刺到指肚也再不會疼痛。我覺得有點好笑。因為我捏著一張告白的字條——和初中生上課時候暗地裏傳遞的，是類似的一種。
我們戀愛吧……
這是一句太過誘惑的語言。沒有人不曾幻想一場名為愛情的邂逅，隻是當它有一天頂著玫瑰天空裏的聖光突然降臨，又有多少人會勇敢地張開雙臂坦然擁抱。
我一直以為，愛情是不需要思前顧後的瞬間迸發的熱情。我也一直堅信，那樣濃烈的情感隻能看成青春附贈的快速消費品，和青春遺留的高價奢侈品。隻有年輕人大膽迅速地說出“愛”，然後更加大膽迅速地否定“愛”；而伴隨年齡增長，即便是這些日用快速消費品一樣的愛情，逐漸變成鍍著時光金銅色的奢侈品，彌足珍貴。