書籍無腿無翅，卻可行走飛翔天涯。
十月初，忽接海南省新華書店總店副總經理林琳先生電話，邀我下旬去海口，為一年一度的“瓊州書市”簽名售書。為了表達書店的誠意，林總還用特快專遞，寄來一份打印的邀請書。信上特地說明，《情愛畫廊》在海南省已銷售一段時間，很受讀者的歡迎。為這次活動，書店將再次預備充足的書源以饗讀者。
心裏有些隱隱的疑惑，印象中那個小小的海口市，能有多少購書的讀者呢？
北京已是深秋，到達海口一下飛機，像是時間隧道的逆行，驀然回到夏季。書店的小姐送上一束南國的鮮花，花瓣猶如熾烈的陽光削成的片片金箔。
海風涼爽宜人，飄揚的椰葉在風中嘩響，如一張張掀動的書頁。
一九九二年參加海口市文聯舉辦的“椰城筆會”，曾來過海南。四年過去，蓬勃躁動的海口如玉璞磨礪得圓潤精致，並多了幾分沉著和練達的風度。隻是街邊海灘閑置著許多幢建了一半的高樓，像一隻隻無蚌的空殼，在陽光下無精打采地打著哈欠。
潮漲潮落，堆積又衝走了沙灘上浮遊的泡沫。大潮退去，留在岸邊的仍然是山岩和礁石。四年前相識的商賈和公司老總，竟然都已杳無音信，不知去向；而固執地堅守海口，在這陽光之島上仍占有一席之地的，是《天涯》、《椰城》雜誌，是報紙、電台電視台，還有書店。
個頭奇高，在海南人中顯得出類拔萃的書店副總林琳先生，說他已讀過《情愛畫廊》，他認為這本書很有特色，可以提高讀者的審美情趣和文化品格。我不由對海南書店肅然起敬，因為並非所有的書店老總，都會去閱讀自己要賣的書，讀後要談出自己的獨立見解，更非易事。與林總素不相識，隻為這一本書，在心裏將他視為知音。
抵達海口的第二天，十月二十五日上午，在人民路書店中心門市部，簽名售書。
書店為這次活動，專門製作了《情愛畫廊》的巨幅封麵，醒目地立在門口。
真的沒有想到海口會有那麼多讀者來買書，不由驚訝海南書店在讀者中的號召力。不到十點，書店門前長長的隊伍已排到街上。書店一層的廳堂容納不下那麼多人，讀者隻好在灼熱的太陽下耐心等候，每個人輪到簽名時，都已是熱汗涔涔。
海口真是一個大海的出口和陸地的入口。那裏的讀者來自天南海北，不時有東北西南華北和江南各處的口音，熱烈而生動地傳來。有公司派駐海南的代表、出差在外的工程技術人員、打工仔和旅遊者。凡是在簽名過程中，主動與我攀談者，必是從“大陸”來的外鄉人。他們會熱情告訴我，曾經讀過我的什麼什麼書。還會告訴我，難得遇上我在海口簽名，這本書看過以後，是要寄回老家去的。
如果哪位讀者遞過書來，低著頭一聲不吭，一準是海南當地人。據說海南人忠厚溫良，不善言談，又因為講普通話略有困難，一般金口難開。若是有海南本地的讀者讓你在書上題句話或是寫上他的名字，一音之差難免會寫出錯字。碰到這種情況，我總是高度緊張，希望對方能說出那字的詞組，讓我完全聽明白再寫。
——哪個“MIN”呢？——就是那個“MIN”嘛。——是光明的“明”嗎？——不是啦，就是那個“MIN”。——是人民的“民”吧？——不是啦，是人民幣的“民”嘛……
我心裏一樂，寫下了這個人民幣的“民”字。在海口這樣的物區城市，人民幣的概念是比人民更具體更實在些的。畢竟，買書也必得使用人民幣。
那一日，書店有我的《情愛畫廊》和新出版的散文集《柔弱與柔韌》兩種書，海口的讀者，大多都是兩種書一套一並買下。我意外地發現，原來今日的海口，已形成一個極大而又成熟的圖書市場。
每次為讀者簽完一本書，把書鄭重交還給他（她）的同時，我總是習慣抬頭對他（她）說一聲謝謝。常常的，這一聲謝謝，和讀者對我說的謝謝，不約而同地重疊在一起。但我謝讀者，卻有更誠懇更長遠的心意。茫茫人海中，若是有一位讀者讀懂了你；若是有一位讀者能分享你的喜樂憂患；若是有一位讀者真正能從你的書中得到什麼——你才能繼續地寫下去。那是一個作家最快樂的時刻。
那座遠在天涯海角的城市，如今靜靜地守候著海潮的起落，不急不躁，穩中有序。泡沫已悄悄散去，寬闊平展的沙灘上，可遠遠望見天邊銀色的潮峰正洶湧而來——那抑或是讀書的潮頭，是知識的浪潮，是現代人的時尚。當它席卷並淹沒了海口之後，留在這島上的，不是大海中的珍寶，而是如同食鹽般平常卻又必需的微量元素——精神和文化的需求。