老北京並不大，號稱十裏城，是指一麵城牆有十華裏長，城外相當荒涼，城裏也不過百萬人口，大多住在四合院的平房裏，靠水車送水，駱駝送煤。兩路有軌電車叮行駛。小胡同是黃土路麵，“無風三尺土，一雨滿街泥”，然而水清天藍。
北京是住家的好地方，人少樹多，清靜極了，院子裏都有樹，夏季登上景山環視，除了宮殿的金瓦紫牆，河湖銀波，便是一片鬱鬱蔥蔥，被譽為樹城。中上等人家講究住獨門獨院，“天棚、魚缸、石榴樹，廚子、洋車、胖丫頭”--夏季在院子上方搭起遮陽的席棚，秋後拆掉。洋車就是人力車，車和車夫一如“駱駝祥子”，長期包租，一家專用。我的父母都是教書匠，月薪合計三百多銀元，兩元一袋白麵，可見教育界的工薪甚高。
解放後北京人口劇增，四合院變成大雜院。改革開放新時期，擴建道路、立交橋，大麵積拆除四合院，高樓大廈鱗次櫛比，且不說心疼四合院文化，就說院裏的那些大樹，還剩下幾棵？雖然路旁植樹，畢竟難稱樹城，倒是鋼筋水泥的大森林了。古老而又現代化的北京城，怎樣保護你獨有的特色和魅力，真是個重大課題。今夏北京奇熱，氣溫高達42℃，又常停電，讓人懂得了越是現代化就越怕停電的道理。於酷暑中寫此短文，心裏想著北京的樹、水、車、樓、天。