昨天，“北京讀書工程電視決賽”請我當現場評委，無法推辭，趕緊看了一遍標準答案。試題之一：20世紀我國最大的科技成果是什麼？答案倒也簡明：導彈技術，原子彈、氫彈爆炸成功；火箭技術，航天技術，人造衛星發射成功。
我對此事感興趣，是因為最近正在采訪我國的火箭專家。這些神秘人物是個戰鬥的集體。今天隻能說說福將謝光選的小故事。他身體清瘦，衣著樸素，在火車上跟我一塊吃方便麵，有點像看門房的老頭。他是親臨現場發送五十八枚火箭升天的總設計師，被譽為福將。這些亮點集於一身，隻能說是頗具中國特色吧。
50年代，謝光選是東北某軍工廠的工程師。一次，陳賡大將來廠視察，剛要劃火抽煙，立即遭到他的製止，而且沒收了首長們的香煙火柴，否則不準進車間。陳賡大嗓門兒向他：“你知道我是誰嗎？”回答是：“不管你是誰，在這兒都得聽我的！”聽彙報時陳賡問了他的名字，不久便調他到北京來研製火箭。
航天部門流傳著一則秘聞：每次發射前，謝總都要圍著火箭轉幾圈，口中念咒，發射才能成功。我問謝總，是真的嗎？他哈哈大笑，“誰會念咒！火箭是我們的作品，上天之前作者總要親自查看幾遍吧。”我聽懂了，正是這種一絲不苟的認真態度，四十年來逐漸形成了全行業的法寶--可貴的航天精神。
§§第七章 有關女人的話題