《生活滋味》收集了我的151篇小散文、小隨筆。小，就是短小，每篇五六百字。改革開放新時期，人們的生活節奏加快了，幾位編輯朋友提倡短小文章，為了節省讀者寶貴的時間。先是《隨筆》主編黃偉經，要我給《羊城晚報》供稿，開專欄；接著是香港《大公報》主編費彝民，給幾位北京作家開聯合專欄；還有《北京文學》主編林斤瀾，要我寫了多篇小；以及北京、天津、鄭州的編輯朋友，都為報刊索要短文章。我順應了這種要求，卻苦不堪言。短文章難寫呀。一個故事，一點醒悟，稍加敷衍，就是幾千字的玩意兒嘛，若學會“蘭州拉麵”，也能多掙稿費，現在幾百字就賤賣了，全是“幹貨”，賠本買賣！然而，古人講究惜墨如金，大概與刀刻竹簡之費力有關。埃及的羊皮書，朝鮮的陶片書，我國的鍾鼎銘文，肯定都是短文章。念及古人，心理上才求得些許平衡。
多次合作的編輯王建勳獨出心裁，他說，這些短文章恰好一篇一頁，每篇配一頁插圖，文圖並茂，更好看。我舉雙手讚成，也有合作過的畫家朋友，可以去求他。沒想到老王要我自己畫插圖，說是他這套叢書統一的體例，又說作者給自己畫插圖，可能對文章的內涵有獨到的表述。可惜我沒學過繪畫呀！他說，就要你這沒學過繪畫的，或許更有特色。唉，人間也有“硬打鴨子上架”這一說，鄙人隻好跟風車作戰了，畫畫停停，停停畫畫，曆時兩載，大膽交卷，任人批評吧。