周雲賀醉醺醺地回到家，家裏一片漆黑。他歪歪斜斜地開了燈，酒勁一下子嚇醒大半——他的妻子披頭散發地坐在沙發上，大眼骨碌地正望著他！
周雲賀心裏的氣呼啦啦湧上來，他上去劈頭給了她一巴掌，惡狠狠地罵道：“半夜三更，你不睡覺，在這裏扮鬼嚇人啊？”
妻子似乎沒有感覺到疼，仍嘻嘻笑著，口齒不清地說：“嗬，我，等你。”
周雲賀沒好氣，“誰要你等我？”說著去廚房找茶喝，忽然想起一件事，妻子必須每日服藥。他重重地將杯子一放，在心裏罵了句，“媽的，這樣的日子什麼時候是個頭？”一邊氣憤填膺，一邊去房間找藥。平日都是嶽母照顧妻子，這兩天嶽母老家有點事，離開了，說好三天就回來，可是到現在嶽母還不見蹤影。他也懶得問妻子是否肚子餓，倒了水，拿了藥，粗暴地喂妻子喝了，然後命令她，上床去睡覺。妻子乖乖地去了，神態像個聽話的孩童。
周雲賀的淚忽然流了下來。
說起周雲賀的妻子，曾經也是很了不得的人，她出事前是一個橋梁專家，不僅有才，人還長得漂亮，見過她的人都說她比鞏俐還有氣質。這也是令周雲賀驕傲的地方，自己有個如花似玉又有才華的妻子，人前人後多了幾分光彩。
跟妻子結婚的時候，周雲賀還沒有什麼名氣，才是一個小報的編輯，是妻子動用了不少關係，才把他調到雜誌社。而周雲賀自己也很爭氣，進雜誌社不久就發表了令他一舉成名的中篇小說《如水》，好評如潮。從此一發不可收拾，相繼發表了幾個大部頭作品，成了炙手可熱的文壇大家。而妻子的事業也如日中天，順利地晉升處長、廳長。周雲賀感到生活向他展開了一幅美麗的畫卷，而這些都跟妻子的支持密不可分。如果沒有妻子當年的鼎力相助，讓自己直接進入文壇核心，自己也不會有今天的成就。所以對於妻子，他是又敬又愛。
沒曾想，好景不長，正當他憧憬著美好的未來時，妻子在一次出差視察途中突遇車禍，傷及腦部。在昏迷一段時日後，醒來的她就成了今天這副癡傻的模樣。周雲賀悲傷不已，那時，他還懷著對妻子深厚的愛，堅決不肯將妻子送去福利院，而是接回家中，對外界高調宣布，要對妻子不離不棄。後來，他的家還獲得“文明家庭”稱號。
可是，天長日久，麵對已經形同不諳世事的孩童一般的妻子，周雲賀覺得日益壓抑。特別是夜深人靜，當他撫摸著妻子仍舊光滑的身體，卻得不到應有的回應時，內心的悲哀與悲痛無以言說。對於一個擅長編織兒女情長的作家來說，他的豐富的感情需求得不到滿足，得不到到宣泄，他覺得自己隨時都可以瘋狂，都可以崩潰。他常常一個人驅車到荒郊野外，對著空曠的原野大聲呼喊，好象唯有如此，才能發泄心中隱藏的抑鬱。周雲賀為自己可憐的雙麵人生暗自神傷，為自己當年不計後果的高調行為後悔莫及。其實，在現實中，離婚，是很正常的事情，何況，自己的妻子還是個失去了正常民事行為的病人？他的身邊，很多夫妻僅因為幾句口角就分道揚鑣，還有的，僅僅是因為妻子人老珠黃，便心生嫌棄，或直接拋棄，或暗渡陳倉。也有人勸周雲賀另找佳人，周雲賀常常苦笑。大家便感歎他是世上絕種好男人。
隻有周雲賀明白，自己並不是一個好人，他的心其實一直蠢蠢欲動，隻不過，還沒有找到一個突破的理由。
而今夜，妻子披頭散發的樣子讓他忽然非常厭惡。他甚至不相信自己怎麼會跟這樣的人生活了十幾年，甚至毫不嫌棄地與之同床共枕。仔細回憶起來，自己其實非常卑鄙，跟妻子與其說是夫妻生活，不如說是霸道的強奸，因為妻子根本就是被動地接受著他的蹂躪。他好比經常跟一個孩子玩可鄙的性愛遊戲。