今年是趙樹理同誌九十誕辰。前些天參加了個紀念性的座談會。會上發言人很多，談的都是重要話。我沒說什麼。會後倒是想起有關他的幾件小事來。
世上名人很多，品類各異。有的社會上知名，也自知出名，故而自律甚嚴，謙恭有禮；有的客觀上名氣有限，自我感覺卻無限高大，當眾露麵時總不忘謙虛地提醒大家“請你們把我當作個普通人……”
趙樹理跟這兩派都不沾邊。若論名氣，當年可算“文藝為工農兵服務”的一名標兵，一麵旗幟。若論成就，《小二黑結婚》《李有才板話》至今也算得一派之首，傳世之作。可他好像（當然隻是好像！）根本不知道自己也算明星！冬天在鄉下和農民一塊曬老陽兒，抽旱煙；夏天回京城，飯後蹲在樹蔭涼看閑人下棋，還跟人爭是該出車還是該橫炮。他愛喝酒，他的級別和稿費足可以進“東來順”，他卻要端著酒壺跟拉三輪的擠在小凳上吃老豆腐。還對我說：“老豆腐既是飯又是菜，吃著最合算。”有次他想“高消費”一下過過癮，就跟兩個同誌去山西人開的“大酒缸”。“大酒缸”在八麵槽，文聯在霞公府，隔著條王府井大街，這街上從南到北共有三家小酒鋪。路過頭一家他就要進去喝一口潤潤嗓子。說這是他在農村趕車時養成的習慣，上街閑逛不能過酒店而不入。便進去站在櫃台前喝了一小盅潤嗓子；路過第二家再進去要一杯補腳力，來到“大酒缸”剩下酒量不多了，但還要來一兩“灌灌縫”，並說“酒嘛，就是要走著喝的，這裏正戲是吃刀削麵。”他做這一切都自自然然，沒說過：“請你們把我當作一個普通人。”同誌們雖看著可笑，可也沒人說：“您真像個普通人！”若有人這麼說，他八成會愣住問：“我不是普通人是個啥東西？”
樹理同誌與人相處保持純真無華的天然本色，對小輩人也從不擺架子。《說說唱唱》創刊不久，發了篇小說叫《金鎖》，把一個解放軍連長寫成“有奶便是娘”，把老婆讓給地主玩弄的農村無賴。我是在部隊長大的，對部隊充滿感情，看後氣憤不已，感到這是對革命軍人的醜化和侮辱。就寫了篇《評金鎖》的短文寄給《文藝報》。《文藝報》把它和一篇批評這部作品的讀者來信發表了。同時還發表了趙樹理以主編身分寫的表態文章，既接受批評又作了點辯解。我這才意識到我的文章也等於批評了趙樹理。便覺得措辭尖刻了些，無意中表現得對他不大尊重。想要當麵解釋，卻一時找不到合適的機會。
不久，我奉命調到北京市文聯工作。報到後跟我談話的領導人正是趙樹理。我想若再不借機道歉，隻怕使這位領導更加誤解。可還沒等我開口，他卻搶先說起來，其口氣完全是像是對平輩交談，一邊握我的手一邊笑哈哈地說：“不打不成交。我就是看了你評《金鎖》的文章，才讚成把你調來的。你人聰明，黨性還很強，也有生活。以後抓時間多讀點書，多寫點作品吧。把式是打出來的，文章是寫出來的。說別的都是廢話……當然，政治上也要多起點作用，小八路麼……”
他的大度和爽快把我想好的道歉話給擋在肚裏了。他也不等我開口，就從沙發上拿起一疊書來說：“這些書你先拿去看看。思想觀點是落後的，咱又不學他的觀點，管那作甚！可寫法上有本事，識字的老百姓愛讀，不識字的愛聽。學學他們筆下的功夫……”
那是一套武俠小說《七殺碑》！