正文 第85章 給自己一個橡皮擦(1 / 2)

如果失敗已經發生,那麼,為之自責和痛苦絲毫沒有意義。對於痛苦和失敗,最好的辦法就是忘卻。忘掉失敗,卻要牢記失敗中的教訓。

林太乙是林語堂的次女,曾在美國耶魯大學執教,後任《讀者文摘》中文版總編輯。她在自傳體散文《女王與我》中,回憶了他們一家在上海期間的生活,讀來親切、真摯、感人:

我六歲時入上海的覺民小學一年級,好像整個人都變了。我不再是自由自在的“戇囝仔”(家裏人這麼叫我),而變成用上海話發音的林玉如,學校裏的人連名帶姓這樣叫我。

母親給我買了書包,裏麵有練習簿、拍紙簿,我都在上麵寫了“林玉如”三個字。

有一管木尺,還有個木匣子,把蓋子滑出來,裏麵有兩支鉛筆和一個鉛筆刨。我高興得不得了。筆管是黃色,六角形的,一端有一粒橙色的橡皮擦用鐵皮鉗住。我用鉛筆刨把鉛筆刨得很尖,一卷卷的木屑和鉛末,都收在自己折的紙盒裏,舍不得扔掉。我帶著書包上學,自覺很神氣,我是不折不扣的小學生。

但在學校裏做什麼都要記分數,令我大吃一驚。不但如此,還要評等級,60分以下為不及格。我的功課雖然不至於不及格,但我很要麵子,很想得滿分。教室牆上貼有一張表格,成績優良的學生的名字後貼一顆紅星,紅星最多的學生,學期結束時有獎可領。

於是我嚐到競爭的滋味,結束了我有生以來六年的無憂無慮的生活。我很用功,但不免會寫錯字或答錯問題。錯誤發現得早的話,有個救星,那便是鉛筆一端的那粒橙色橡皮擦。起初,它還管用,雖然擦得不幹淨,但馬馬虎虎過得去。但是越用越糟,因為它蓋了一層鉛末,越用力擦,紙上變得越髒,甚至擦出一條條橙色的怒紋。用口水試試洗掉,大錯特錯!這樣一來,鉛筆的墨跡和橙色的條紋都染在紙上變成一團大汙跡,再別想弄掉!

我把我的煩惱講給爸爸聽。他書桌上有一塊橡皮擦,他說:“你用這個試試看。”哎喲!那塊橡皮真好!把鉛筆字擦得一幹二淨,一點痕跡都不留!爸爸說,那是專門畫圖的人用的橡皮擦。我說,給我好嗎?爸說,你要的話,放學以後跟姐姐去文具店買。但是你在長大,要自己開口,不能樣樣靠姐姐說話。

這對我又是大考驗,因為我在家裏雖然話很多,在陌生人麵前卻很害羞,也沒有買過東西。但是為了那塊橡皮擦,沒有別的選擇,隻好手裏捏著幾個銅板,跟姐姐去文具店,聲音小得像蚊子一般對店員說:“我要買塊橡皮擦。”店員指著玻璃櫃裏陳列的各種橡皮擦問我要哪一種。我認出我要的那種,他取出,我給他錢,他把橡皮擦交給我,交易順利完成。我如釋重負,買東西沒有我想象中那麼難,跟陌生人講話,他也不至於把我吞下去!

我有了塊中用的橡皮擦,生活輕鬆了許多。寫錯字,答錯問題,可以把錯誤擦得一幹二淨,給我改過自新、重新做人的機會。