常跟我們來往的是一群“民青”，有如中國的共青團員，都是十分熱情的姑娘，看我們排練節目，還教會了我們不少朝鮮民歌和舞蹈。她們每一個人都擅長歌舞，我聽見過六七歲小姑娘的女聲二重唱，也看到過阿媽妮翩翩起舞。
生活非常困苦，我們常把自己的口糧緊一部分出來，送給溫井裏的村民。金玉姬--對啦，這位自尊心很強的“民青”隊長，率領姑娘們去山坡挖來幾筐野菜回贈我們。她說過：勝利以後請誌願軍道木再來溫井裏，我金玉姬要用最好的米酒、打糕和金達萊鮮花接待你！
有位阿媽妮曾經固執地問我，“阿爸幾一索（有父親嗎）？阿媽妮一索？薩克西（妻子）一索？”我如實相告，“奧不索（沒有）”，她還要追問，“阿得力一索？”我笑著說，“薩克西的奧不索，阿得力的統統奧不索！”沒承想，阿媽妮拉著我的手不放，流下了眼淚。後來，小翻譯說了緣故：我長得很像這位阿媽妮在戰鬥中犧牲了的兒子，她想說，要是我真的沒有親人，將來能不能留在她家裏？可是這話又沒說出口。
春天，我們又要上前線了。這是一個傍晚，溫井裏全村出動“送子出征”：姑娘們載歌載舞，老人們拿著一卷卷五彩紙帶，一頭遞在我們手裏，有的拴在汽車上，車開動了，他們一邊追著一邊放長彩帶，車開快了，彩帶斷了，村口響起一片悲壯的哭聲……我們也忍不住熱淚撲簌簌地滾落下來。
帝國主義侵略者是凶殘的野獸。一年以後，我們再次路經溫井裏時，村莊已被敵機炸成一片瓦礫！連那溫泉浴室也炸平了。我們再也沒有見到金玉姬和她的“民青”隊員，沒見到拉著我不放的那位阿媽妮，眼前隻有B-29重型轟炸機留下的許多彈坑，坑裏積水，泛起一層白色的霧汽……
1985年金秋時節，我參加中國作家代表團訪問朝鮮，團長是中國作協的書記葛洛，戰爭年代他作為新華社的記者到過朝鮮，戰地重遊，和我一樣興奮。在平壤參觀中國人民誌願軍博物館時，年輕的女解說員講到上甘嶺和黃繼光，葛洛同誌還給她補充了一些生動的故事，因為葛洛認識黃繼光。無獨有偶，當她講到羅盛教時，我也情不自禁地補充了一些細節，因為小羅文書跟我是一個部隊的戰友。講解員和陪同我們的朝鮮詩人具希哲，既重視又驚訝，說這個代表團的成員真是朝鮮人民血肉相聯的親戚呀。
為遊覽著名的金剛山，頭天下午我們住到了山腳的溫泉賓館，一問，這裏就是我魂牽夢縈的溫井裏呀！我拽上譯員小馬，跑出去四下觀看，已經換了人間。這裏建起了成排的新式溫泉浴室，花木茂盛，是個美麗的療養、旅遊區了。小馬幫我找到幾位當地老人，我急切地打聽著，他們記得33年前的大轟炸，記得美帝B-29飛機“像撒芝麻似的”傾泄重磅炸彈，記得村裏的“民青”姑娘們奮不顧身地搶救傷員，卻記不起金玉姬隊長這美麗的名字了。
我特意到新式的溫泉浴室來洗澡，全是單間，白瓷盆塘，各種設備全都更新了，唯獨這溫馨的泉水依然如故，熱汽騰騰……啊，且不說故地重遊，就是在夢裏，我也忘不了那數九寒天之中的戰地溫泉哪！
這天晚上，我邀團長葛洛，團員、《人民文學》副主編劉劍青，青年作家葉辛，在溫泉賓館的陽台上喝茶乘涼，聽我講一部描寫朝鮮戰爭的長篇小說構思。他們很感興趣，出了不少主意，鼓勵我回國後趕緊動筆寫出來。
兩年後，小說出版了。可惜劍青和葛洛同誌先後辭世，痛失良師益友啊。我會把他們的友情，與溫井，與金玉姬的名字一起，永遠銘記在心。