中華傳統文化（包括醫學、美學、建築學）的核心是平衡。在建築上曆來重視“中軸貫通，左右對稱”，這在故宮和老北京城的布局上看得最清楚。頤和園雖然是行宮，依山傍水，隨坡就彎而建，設計者還是千方百計地弘揚了這種傳統和審美情趣。最明顯的是萬壽山南麓以佛香閣為中心的建築群：從昆明湖北岸的中央碼頭開始，經雲輝玉宇牌樓、排雲門、金水橋、二宮門、排雲殿、德輝殿、佛香閣、眾香界、智慧海這九個層次，層層上升，構成了一條筆直的中軸線，兩邊的殿堂也是嚴格對稱的。
另一條審美原則是莊重。這就要看佛香閣了。乾隆原定在此處建一座九層寶塔，但是建到第八層，他又下令拆塔建閣。原因就是尖塔不如佛香閣莊重。後人也不難看出，這萬壽山是饅頭型的，園內建築物都以渾厚凝重為基調，若在萬壽山上突兀豎起一座尖塔，鶴立雞群，必然破壞禦苑的統一風格。此外，設計者很講究“借景”--從東堤向西觀景，遠處的香山、玉泉山盡收眼底，渾然一幅完整的圖畫，而玉泉山上已有一座尖塔，如果萬壽山上再建尖塔，勢必產生重複雷同的觀感，這在藝術構思上是一大忌。現在，八麵三層四重簷的佛香閣，以其莊重渾厚、富麗堂皇的豐姿，座鎮山南，君臨禦苑，就像建築群的主心骨，交響樂的主旋律，給頤和園定了基調。有了它，任憑你玉帶橋之妖嬈，知春亭之嫵媚，昆明湖之蕩漾，諧趣園之猾稽，也不會喧賓奪主，隻能給禦園添彩增輝。
頤和園的藝術“絕活兒”頗多，遊人必經的長廊就是一絕。且不說廊上一萬四千餘幅蘇式彩畫，令人交口稱讚；先說建設者的智慧，使您在這728米的長廊中遊覽時，竟然感覺不出它的起伏和曲折。其實，長廊也是隨坡就彎建成的。奧妙在於長廊中間的四座八角亭起到了高低過渡和變向聯接點的作用。同時利用左右景觀轉移了您的視覺觀感。因此，地基雖有高低，但不覺其不平；走向雖有轉折，但不覺其不直。這真是個魔術般的傑作呀。
從總體設計來看，長廊更起著聯接山水的過渡作用。萬壽山南麓的陡坡直抵昆明湖邊，這山水之間隻剩下一條狹長地帶，寬不足百米，最通常的處方就是修築一條環湖路，走在路上，或登山，或下船，都很便當。然而，如此“直、白、露”的手法，既是作文之大忌，也違反了園林藝術講究含蓄、不可“一覽無餘”的美學原則。現在，有一條雕梁畫棟的長廊橫貫於山水之間，猶如山之彩屏，水之錦帳，花之葉，蝶之翼，缺它不可，巧奪天工，妙不可言。
十七孔橋東頭的廓如亭，是國內最大的一座八角重簷亭子。為什麼單單在橋頭蓋這麼一座大亭子呢？此景隻可遠觀。原來十七孔橋是聯接東堤和南湖島的唯一通道。遠遠望去，橋西是島，橋東若沒有這座大亭子，就會給人“一頭沉”的感覺，破壞了平衡、對稱的審美原則。十七孔橋長150米，將昆明湖的景觀分出層次，消除了千畝碧波盡收眼底的空曠觀感，這些都是造園者的神來之筆。
我不懂建築。想用寫文章的眼光來欣賞頤和園的建築藝術，除了拋磚引玉，也是希望每天走進園來的三萬中外遊客，和美麗的導遊小姐們，更多地關心它的藝術價值，而不僅僅是“爬山劃船，麵包汽水”一番，虧待了名園。
§§第三章 啼笑皆非