“水渠跑水了！”司機焦灼地一聲喊叫，使我立刻醒悟過來。一看：正東方向，男女社員正你追我趕地在玉米地裏撒化肥；玉米地的南側，由南往北橫著一條水渠，傳來“嘩嘩”的水響。老張像飛出槍膛的彈頭，嗖嗖地向前跑著。
此情此景像無聲的命令，我和司機拔腿猛追了上去。
跑到決口處，使我一怔：老張用脊背堵住了決口，渾身上下全是泥水，頭上往下滴著水，肩上往下流著水，身子的兩側溢著水；渾濁的水流唏哩忽嚕地順著他的全身流在玉米地裏，又流到前麵公路的水溝裏。
我二話沒說，“呱嘰呱嘰”地蹚著泥水，幾步躍到老張麵前，轉身就要堵住不斷往下衝刷的渠水。
老張卻橫了我一眼：“快把西邊井台旁邊的那塊長方石弄來！小李，招呼看畦的把鐵鍁拿過來！”他就像在白熱化戰鬥中指揮衝鋒一樣，聲音十分沉著、剛毅。
我深情地看了老張一眼，身上像添了一個“加力器”，跑到井邊，抄起一百多斤重的長方石，忽悠一下撂在肩膀頭上，身沒晃，肩沒斜，跑起來，步子又快又穩。
我縱身躍上水渠，卻躊躇開了：把石頭放下，生怕砸著老張；不放吧，眼看著決口越衝越大。
老張高聲喊道：“戰場上的優柔寡斷，會給敵人喘息的機會，導致戰鬥的失敗。同誌，快用石頭把口子堵上。”他的聲音斬釘截鐵，刀劈斧剁。我終於把長方石放在老張的身後了。囂張的渠水打了幾個漩，順著渠溝，乖乖地流走了。
正在這個當口，司機、看畦的社員和撒化肥的人們都趕來了。大家一齊動手，一袋煙的工夫，決口被堵了個實實著著。
我急忙尋老張，隻見他正彎著腰，卷著沾滿泥漿的褲腿，腿上兩塊拳頭大的傷疤，刷地躍入我的眼簾。
眼前的情景，多麼熟嗬！它立刻使我想起了老連長張鐵山的一檔子事。
一九四七年五月，我們連隊在膠東一帶同蔣匪軍作戰。一天傍晚，連隊接受了一項任務：星夜行軍八十華裏，天亮以前占領一個戰略要地。
夜，黑漆漆的。連長張鐵山帶領全連指戰員，翻山越嶺，一口氣跋涉了七十多裏地。全連同誌正龍騰虎躍般地向前挺進，一個特殊的情況擺在麵前：前麵是一片小麥地，小麥地的右邊有一條大河，河裏水深流急。
從哪裏通過？有的同誌主張，從小麥地裏衝過去。張連長一看時間允許，果斷地向同誌們說：“摸黑兒在麥地裏行軍，會踩壞莊稼。這些麥子，是老百姓冒著生命種出來的。我們是人民的軍隊，寧肯自己擔險受苦，決不能糟踏老百姓的麥子。”說完，一揮手，“撲通”一聲跳到齊腰深的水中。張連長的右腿負了傷還沒有好利索，同誌們很受感動，都毫不猶豫地跳到了河裏。
我目不轉睛地看著老張。他，多麼像我們的老連長張鐵山嗬。
“哎呀！這不是紅崗公社的張主任嗎？！”看畦的那個社員雙手握住老張的一隻手，“張主任，這十裏長渠，是您和紅崗公社的貧下中農，為援助我們抗旱，從自家的小麥地裏築起水渠，把唐河的水引到我們公社來的。今年莊稼長得這麼旺實，多虧您們無私的支援呀；今天，您……”
司機走上前，握住了老張的另一隻手：“主任！今日您以模範行動，把愛護莊稼的理兒，掰開揉碎，一古腦兒倒在我肚子裏了。往後，我一定要毫不走樣地照著‘三大紀律、八項注意’辦事。”
“老連長！”圍攏著的人們親切地呼喚著老張，我一下子醒悟過來，跑上前去，緊緊地握住他的兩隻手：“老連長！我一定要向您學習，水遠保持和發揚我軍的光榮傳統。”
我急忙拿過挎包，取出全連指戰員寫給老連長的那封信，雙手交給了他。
燦爛的陽光照在老連長的臉上，那通紅的臉膛，洋溢著青春的活力，好似五月的石榴花，八月的向日葵。
1972.10.10.於天津李七莊空軍天津醫院