一
中午時分，飛行二大隊政委冀洪濤參加飛行回來。到宿舍，把飛行圖囊往牆上一掛，從衣袋裏掏出三中隊新飛行員高宇的射擊膠卷，雙手一拉舉過頭，左看右看，似乎能從上麵攝取莫大的欣慰和力量。
門“哐當”一聲推開了，三中隊副隊長錢武卷著一股風闖了進來。他滿麵汗水，炮管似的豎立在冀洪濤麵前，臉漲得如同剛射擊後的炮膛。
冀洪濤看到錢武這副架勢，心裏一笑，他有意岔開話題，親切地問：“把你父親送上火車了？”
“走了！”錢武悶聲悶氣地說著，一屁股坐在冀洪濤的床上，壓得鋪板嘎吱響。
冀洪濤是錢武過去的長機，對錢武的脾氣知根知底，他有哪點不順心，像頂上膛的子彈，一勾扳機，就直通通地飛出來。冀洪濤喜歡他這直爽勁兒，心想：趁早讓他把氣撒完，省得一碰就爆。錢武一摘帽子，真的通通通放起炮來：
“高字離開航校攏共沒一年，牛犢子哪能拉大載！昨天晚上研究飛行計劃時，我就不同意叫他第一個飛攻擊照相科目。大夥可倒好，非由著他的性子來，這不是剃了光頭！我們中隊幹部臉上不光彩是小事，可影響全大隊的訓練成績……”
冀洪濤靜靜地聽著，兩道濃眉微微跳動一下，嘴角漾出了笑紋。昨天晚上開會的情景又浮現在他的眼前……
那是冀洪濤召集的全大隊中隊以上幹部會議，研究第二天攻擊照相科目的飛行問題。當研究首先起飛的人選時，冀洪濤說要注意對年輕新飛行員的培養。
“咱大隊新飛行員多，這是事實。”聽這高門大嗓，不用猜準是錢武。冀洪濤轉過臉瞅著他，聽他繼續說下去，“這次定的攻擊科目難度大，咱可不能大意。我看，少說也得叫個差不離兒的飛行員第一個上去，打響第一炮，給新飛行員吃服定心丸，爭取來個滿堂紅！”
正在這時，隨著一聲“報告！”新飛行員高宇大步跨進門來，衝著冀洪濤喀嚓一個立正：
“政委，明天飛攻擊照相科目，讓我打頭炮吧！”話聲又響又脆。
冀洪濤兩眼放出熠熠的光芒，不錯眼珠兒地打量著站在麵前的這年輕人：高挑個，微黑透紅的臉上，帶著幾分稚氣，一雙大眼睛，像閃著電光，身上穿著新發的皮飛行服，十分整齊。
“為什麼要求打頭炮？說說看！”冀洪濤的話語充滿了鼓勵。
“我要把戰刀磨快！帝國主義膽敢發動突然襲擊，就去把它的爪子斬斷！”高宇斬釘截鐵地回答。
錢武的眉毛蹙成“一”字，本想說：“真是不知天高地厚！”但他瞄了一眼滿臉笑容的冀洪濤，把這句話咽回去了，說：“第一個起飛擔子很重，你爭著要飛，有把握嗎？”他把後麵的問號說得特別重。
高宇一挺胸脯，說：“在戰爭中學習戰爭，這是毛主席定的規矩。我不怕喝嗆水，摔跟鬥！”
錢成覺得年輕人真是初生牛犢不怕虎，這是作戰部隊，手裏擺弄的是現代化的殲擊機，可不是兒戲！
冀洪濤卻想：年輕人的特點，就是敢想敢幹，不墨守成規，他想到這兒，走到高宇麵前，拍拍他的肩膀，說：“鋒利的刀刃是磨出來的。你的要求，我們商量一下。先給你一個任務，馬上回去睡覺！”
高宇好像從政委的話裏品出了甜美的味道，腳跟一靠：“敬禮！”轉身通通通跑出門外。
高宇離開後，中隊以上幹部進行了討論，除錢武外，一致同意高宇第一個飛攻擊照相科目。會後，錢武向冀洪濤請假，明天上午，去火車站送他的父親……
想到這兒，冀洪濤瞅瞅錢武氣乎乎的臉，掂了掂手上的膠卷，向錢武遞過去：“給，‘順氣丸’！大熱天省得急出痱子來。”
錢武一搓汗漬漬的大手，迷惘地接過高宇的射擊膠卷，六個清晰的光點使他渾身一顫：“政委，這，應該是優秀……那，怎麼成績記錄板上，畫著個‘大燒餅’呢？”
冀洪濤的臉嚴肅得像塊鐵板。二大隊的同誌們都知道，政委臉上越是冷得像冰，心裏越是熱得像火。
“大驚小怪！”冀洪濤拿出一包黃燦燦的蛋糕，往錢武懷裏一扔，“先打個‘殲滅戰’！”轉身倒了一杯茶，又放在他麵前，“愣著幹什麼？影響明天的飛行你負責！”
濃鬱芬芳的茶香打著旋兒，屋子裏的空氣霎時變得柔和了。冀洪濤向錢武一五一十地介紹了今天上午高宇的飛行情況……
早飯後，指揮員一聲令下，高宇駕駛著銀白色的戰鷹第一個上了天。飛行一結束，訓練參謀拿著射擊膠卷，一躥一蹦地跑到飛行成績記錄板前，用紅粉筆在高宇的名下大大地寫了個“5”字。這時高宇走過來，急火火地要過射擊膠卷看了看，二話沒說，抄起板擦，“嚓”的一下，把那紅“5”字抹掉；又拿起白粉筆，一筆畫了個“大燒餅”。
“你這是什麼意思？”訓練參謀急了，“照上一槍算及格；照上兩槍算良好；照上三槍算優秀。你照上六槍，還不該得五分！”
“我不認這個帳！”高宇把射擊膠卷舉到訓練參謀眼前，指著緊挨光環邊沿上的六個光點說，“剛蹭上目標機一點皮，要在實戰中，能把敵機打穿心嗎？”
訓練參謀也不服輸，從衣袋裏掏出個藍皮本，指著關於攻擊照相科目的規定說：“你不認帳，它認帳。同誌，這是上級的規定！”說完，就到冀洪濤那裏告了“狀”。
高宇，毅然把訓練的著眼點推到了一個新的“起飛線”上，用實戰的標準來衡量平時的訓練成績。作為大隊政委、老一伐兒的飛行員冀洪濤，看著新的一代飛行員在振翅高飛，怎能不由衷地高興呢？
冀洪濤講完了，錢武的“殲滅戰”也打完了。他搔搔頭皮，咂咂嘴，好像在品著蛋糕到底是啥滋味兒。
二
冀洪濤認識高宇，還是在高宇入伍以前。那是麥收季節，冀洪濤到高宇所在的學校搞軍訓。一天，他和同學們參加助民勞動，任務是幫助社員打麥、碼垛。生產大隊長找到冀洪濤，想找幾個年齡大些的、體格壯實的學生幫助扛口袋。
“我去！”
冀洪濤身後像響了聲炸炮兒，一個男學生已經衝過來，向他打了個立正：那個頭兒剛到冀洪濤的胸脯，一雙黑亮的眼睛望著他，好像是說：可別小看人！
這時一個高個學生把他往旁邊一扒拉：
“去！去！礙事扒拉的，一條口袋百十多斤，你能扛動？”
小家夥一翻眼珠，說：“金鋼鑽小，可能鑽大磁器！”他往手心裏吐了兩口唾沫，跑到一條幾乎和他一般高的口袋旁，一閉氣，忽悠一下子，把口袋拱到肩膀頭上，身子晃動幾下，硬是扛走了。
當天晚上，小家夥繃著臉走進冀洪濤的宿舍，兩隻手揉搓著衣襟，站在冀洪濤麵前，一聲不吭。冀洪濤按著他的肩膀，心愛地說：
“小同學……”
他一挺脖，說：“小？都十六啦！七老八十才算大呀？”
冀洪濤打心眼兒裏喜愛他。有意提高噪門，鄭重地叫了聲：“大同學！”
小家夥一聽，嘻嘻笑了。
“叫什麼名字？”
“高宇！高大的高，宇宙的宇。”
“高宇！”冀洪濤高興地重複了一遍。
“政委，我想當開飛機的解放軍！”
“等等！”冀洪濤像是想起什麼急事似的，忽然走了出去，不大功夫，拿著三個饅頭和一盤肉回來了，往高宇麵前一放，說：“吃掉！羞羞答答可不像個解放軍！”
通過交談，冀洪濤知道高宇出身在貧農家庭，解放前祖祖輩輩過著“早空腸，午吃糠，晚上菜湯照月亮”的苦日子。
有一年，爺爺被日本帝國主義的飛機炸死了，當晚，他父親一把火燒了村西頭敵人的炮樓，參加了八路軍。高宇生在新社會，長在紅旗下，父親常對他說：“孩子，要記住你爺爺是怎麼死的。”他從懂事那天起就受到黨的教育，他發誓要走父親的道路。
冀洪濤完成軍訓任務返回部隊時，高宇非要跟著他來不可，冀洪濤好容易才說服了他。臨走時送給他一套《毛澤東選集》，叮嚀他好好學習毛主席著作，把身子骨摔打棒實，爭取將來當一名優秀的人民飛行員。
冀洪濤的期望，兩年後實現了。高宇已經應征入伍，並且到航空學校學飛行。從航校畢業後，正巧分配到冀洪濤所在的大隊。