和別人一樣，我也有過好些老師，但多半已經記不得了。這並非忘恩負義。在“文革”中，我轉徙學校過頻，而有的老師隻上幾課便不現形跡，調走或被拘禁了。這等於說，我沒受過良好的教育，這一點我無法否認。而留在記憶中的老師，則往往由於其有趣。譬如我上七年級（初二）時遇到一位喬老師，教語文。他高大紅麵，上課前站在門口的電鈴下，等鈴聲停止後方跨入教室，登講台，坐下緬思。他緬思時，兩肘支桌，雙掌捧著麵頰，凝望我們。最長時間達一節課。起初，我們與之對視竟極為慌亂。後來一點點適應。他用手捧著自己的赤頰，像捧著花兒不肯鬆開。我們不知他在想什麼，但必是十分可想的東西。而他的左眼蒙一塊玻璃花，即白內障，紅臉也是久飲造成。有時，他沉浸十分鍾，短時隻三兩分鍾，忽以板擦猛叩桌麵，高昂地說：
“碌碡軋不出個屁來，你們！”
這是喬老師喜歡說的一句話。而“你們”置之語尾，又有倒裝歐化的妙韻。宛如現今“穿過你的黑發的我的手”。說完，他臉上有一絲笑意，可能想象著碌碡（讀音六軸）——播種後壓實土壤的石滾——軋過這班人雪白的臀部的情景，而我們卻連個屁都無以回饋。哈哈！喬老師轉而大笑，哈哈哈！聲音空且澀，有戲曲風格。
有時候，他捧頰有頃，竟不說“碌碡軋不出個屁來，你們！”使大家心裏產生失落。
由於喬老師一隻眼有玻璃花，使我們不知他在看誰，便搞些小捅鼓。譬如踩別人腳、丟紙團、撤椅子使前座仆地等。而喬老師依舊凝思，但眼裏漸然流露蔑視。他像蔑視老鼠或狗尿苔一樣蔑視我們。他之所以不願整肅課堂，並非玻璃花擋住了雙眼，而如懶得從臭糞坑裏撈一雙球鞋，因為“孺子不可教也”。我現在體會出，喬老師之憎惡吾輩，乃憎惡那個時代，以及彼時輕視知識的風氣。他一定從心裏認為，麵對著的是一群由於不學習不嚴謹遲早會變成罪犯或蟑螂的東西。雖然我們擠眉動眼，覺得自己挺不錯的。而喬老師是有知識的人，中專畢業，曾任明珠灌渠一工區土石方技術員。我就讀的這所學校，當年全名為遼寧省農田水利基本建設第三兵團人民子弟學校，距教室50米處則是波光瀲灩的紅山水庫。
後來我們學校果然出了罪犯，但不在我們班，而是校長李某。他因為猥褻男童而被判刑三年。
在我印象中，喬老師也上過課。那天，他沉思畢，反剪雙手踱步至某同學桌前，把語文書隨意拈開，用手一點——
“念！”
那同學“唰”地站起便念，抑揚頓挫地，我們聽得入神。這是喬老師同我們之間唯一一次與語文有關的活動。我們體會到溫暖，也有些慚愧，覺得喬老師其實挺好。而我們真的不配學習語文算術。我們卑微渺小，實為小草芥與小破膩蟲。“停！”喬老師喝道。我們愕然，抬頭看，見其上聳的食指仍停在空中，然後仰麵，蹙眉，撇嘴。不知過了多久，他歎了一口氣後，低頭走出教室，雖然這時下課鈴尚未鏗鏗響起。
我記得那天的課文很感人，是一篇介紹工人師傅翻山越嶺運電機的抒情文字。說：“大平板車啊，你碾碎了西北大地的霜雪，喚醒了東南長空的晨星……”其文采一度令我十分著迷。