每一場雨，對桑園的小蟲都是汪洋。盡管是小雨，雨滴落下來，對小蟲來說也是可怖的事情。譬如，一個比你身體大三倍的水坨子，啪嘰砸下來，很意外的。
我想，即使如雨滴的大小，也是按人身體的比例設定的。它隻有人的淚珠那麼大，隻有半個耳垂大，千百滴於人身上，砸不壞也嚇不壞人。雨水即使多到讓江河決堤，也給人留有餘地。它下幾天幾夜，有時間讓你撤退。這裏麵仿佛有上帝的恩典。
我不知道桑園的瓢蟲怎樣看待雨。雨水灌注它的洞穴時，瓢蟲是否用駝圓的背，抵在洞口？雨在天上一看，瓢蟲你別沒大沒小了，下！一夜的光景，把瓢蟲衝出六道街之外。鳥喜歡雨，它以為這是水珠的落地比賽，而且自己羽毛不沾水，它早就想讓昆蟲之類知道此事。但別打雷，即使是一分貝的噪音，鳥也很煩。鳥站在鬆枝上，看雨絲像門簾子一樣掛著下。老下，不見上來，不知雨到後來做什麼去了。鬆樹在雨中睡著了——一下雨它就困——夢見自己穿上了黑禮服，偷偷散發著鬆香氣味，和後街的柏樹幽會。鳥看了一會兒，換一換腳。螞蟻前天就知道有雨，弄好了遮蔽措施。但洞裏很小，螞蟻們隻好整齊地坐著，像赴前線的士兵。走慣了，螞蟻感到六足不宜。後來，它們搞無伴奏合唱，用人類聽不見的600赫茲的波長。
人不把雨放在眼裏，家裏外邊都能呆，不搭你上帝的交情，什麼把雨點設計很小之類，不信。雨停時，我曾在桑園坐著，在許久的寂靜後，傳來一聲怯怯的鳥啼，仿佛第一個推門張望者的悄悄自語，這時昆蟲躡足活動。風一吹，樹甩頭發落下一層雨滴，它們嚇得往回跑，以為雨又來了。其實，陽光明晃晃的，灑得哪兒都是。