桑園是孩子們踉踉蹌蹌學步的地方。他們在褲頭後麵露出胖得生出小坑的屁股，手裏采摘花草，舉在頭頂前行。
我感到小孩子和貓狗的相像處在於：眼睛隻盯著地麵，偶爾看一看天空，並不瞅人。而大人走在街上隻看人，男人看女人尤其是年輕的女人，所有的人都盯著車——怕撞著。
在城市，人的眼睛是冷漠的。如果你是窮人，就沒人看你，不值得看。實際他們已看了，匆匆一瞥，否則怎麼知道你是窮人？而窮而又老的人就更沒人看。城裏人把眼睛留著，看華衣美服、名車、首飾和豪宅。
小孩子不看人的原因是他的心存乎天地之間，尤其是地上。兩葉招展，一蟲爬過，都令他心儀無限。而鳥兒起落，已是驚天動地。我兒時有這樣的記憶：在樹林和草地上走，總認為可以僥幸撿到珍寶。桑園的孩子也如此，眼睛滴溜溜於草木之間，腳下因此踉蹌。小貓小狗也是這樣，凝神於風吹草動。如果貓狗把目光放在你身上，反而令人不安。
把目光放在哪裏，表達了人生的階段與價值。孩子在自然界，成年人在物品異性上，而老人把目光停留在人本身。他們的生命之旅旋即結束，而別人卻仍然前行，這使老年人困惑痛苦。在自然、異性和物質財富的選擇中，他們覺得僅僅活著便非常好了。