秋天
用讀《論語》的眼光看秋天，它幹淨而簡潔，呈現者枝條洗練。秋空明淨，這是誰都知道的。老天爺隻在秋季拭手一擦晴空。白楊樹，幹直而枝曲，擎著什麼，期待或其它。河床疏闊了，一眼望盡。
秋天，場院豐盈但四野凋敝，由於人對土地的掠奪。我不願意看到玉米葉子自腰間枯垂，像美人提著褲子。割去吧，用鋒利的鐮刀把玉米自腳踝割斷，整齊地躺在壟上，分娩一樣。穀子尚不及玉米，斬過又讓人薅一下，頭顱昏沉墜著。
在鄉下，我愛過我的鐮刀。不光鋒利，我在意刀把的曲折，合乎“割”的道理。鐮刀把握在手，是一種不盡，一種生存與把玩的結合。
北方的秋天，別忘了抬頭看老鴰窩，即鑽天楊樹梢上的巢。細枝密密交封，裏麵住著老鴰的孩子。老鴰即烏鴉，其雛喙未角質，鵝黃色。
拎著鐮刀抬頭看老鴰窩，或拾土塊擊其巢（當然擊之不中），是秋天的事情。老鴰扇翅盤桓，對你“呱呱”。沒責備，也許算規勸。
若說場院勝景，最好的不是飛鍬揚場，糧食在風中吹去秕糠，如珠玉落下。在集體的場院裏，電燈明晃晃高照，和農村老娘們兒剝玉米才是享受。電燈一般是二百瓦的，紅綠塑料線沿地蜿蜒。這時，地主富農坐一廂，知識青年和貧下中農坐一廂。談話最響亮的是大隊書記的年輕媳婦，她主導，也端正，手剝玉米說著笑話。夜色被刺眼的光芒逼退了，剝出的新鮮玉米垛成矮牆風幹。
鄉道上，夏天軋出的轍印已經凝固成形，車老板子小心把車趕進轍裏行進。泥土幹了，由深黃轉為白堊色。芨芨草的葉子經霜之後染上牛血似的紅色。看不到螞蟻兄了，雁陣早已過去。怎麼辦呢？我們等著草葉結霜的日子，那時候袖手。
總有一些葉子，深秋不肯從枝上落下。是戀母情結或一貫高仰的品格。然而，當它們隨著風聲旋轉落地時，人總要俯首觀看，像讀一封遲寄的信。
冬日
在這個時候，我父親出門前提係褲子再三，因為棉褲毛褲雲雲，整裝以待發。
這時，我在心裏念一個詞“凜冽”。風至、霜降、冰凍，令我們肺腑澄澈無比。冷固然冷，但我們像胡蘿卜一樣通紅透明。真的，我的確在冬天走來走去，薄薄的耳朵凍而後疼，捂一捂又有癢的感覺。鼻子也如涅克拉索夫說的“通紅”。但為什麼不享受冬天？冬天難道不好嗎？
冬天！這個詞說出來就凝重，不輕浮。人在冬天時咳嗽亦幹脆，不滯膩。窗上的霜花是老天爺送你的一份薄禮，笑納吧。當你用肉體感受一種冬天的冷時，收到的是一份冰涼的體貼。比較清醒，實際比較愚鈍。因為冬藏，人們想不起許多念頭。我女兒穿得像棉花包一樣，在冰上摔倒複起，似乎不痛。
想我的故鄉，我的祖先常常在大雪之後掏一條通道前往其它的蒙古包。在這樣的通道上走，身邊是一人高的雪牆。他們醉著，唱“AaRBenTaBenNeSaRa……”走過，笨拙卻靈活的愛情，相互微笑舉杯。
冬天聽大氣的歌曲，肖斯塔科維奇或騰格爾。不讀諸子，反正我不讀諸子，因為沒有火盆，也沒有紹興老酒。唱歌吧，外邊連霜都不結的土地上連刨三尺都不解凍，而我們還在唱歌，這不是一種生機嗎？
冬天的女人都很美麗，衣服包裹周身，隻露出一張臉。我們一看，女人！不美麗的女人亦美麗。愛她們吧，如果有可能。她們在冬天小心地走著，像弱者，但生命力最強。
春時
春天無可言說，汗液飽滿，我們說不出什麼。如果我們是楊樹枝條，在春天就感到周身的鼓脹，像懷孕一樣：生命中加一條生命。
說“春——天”，口唇吐出輕輕的氣息。想到燕子墨綠的羽毛，桃花開放的樣子，不說了。雖然人們在春天喜悅；我暗想又添了一歲，生悲。不說了。
夏季
夏天在那邊。
我感到夏天不是與冬季相對的時令，如棋盤上的黑白子。我知道夏天是怎麼回事，它累了，如此而已。在四季中，夏天最操心，讓草長高，樹葉迎著太陽，蜜蜂到花蕊裏忙乎。剛到秋日，夏天就說我不行了。
夏天是毛茸茸的季節，白日慵懶，夜裏具有深緩的呼吸。像流水一樣的女人穿著裙子。跟春天比，夏天一點不矯情也不調侃，走到哪裏都是盛宴。
如果我是動物，就在夏天的叢林裏奔跑，跑到哪裏都可以。用喉音哼著歌曲，舌尖輕抵上顎，渴了停下埋頭飲泉水。啦——啦——啦，我認真地準備過一個夏天。