和她一起加班的女同事驚呼：“呀，他開的車是名車啊。”
所有的車在她眼中都是一個樣，隻是那天晚上，他倚著的車在她看來簡直就是神仙駕下的七彩祥雲。她迎著他走過去，那種感覺就像漫步雲端。
她終究還是做了那隻飛蛾，不管不顧地撲了上去。
他開著車，專走僻靜的小路，她也不問他去哪兒，隻是坐在他身邊，一顆心怦怦直跳。車子在無人的路上緩緩行駛，路兩旁的榕樹在空中交織成一處，月光透過枝葉撒下來，斑駁的光影在地上跳動。
她從來不知道，她呆了這麼多年的小城還有如此美的地方。去哪裏已經不再重要，重要的是在路上，他帶著她。
中途她接了一個電話，她一隻手拿著電話，另一隻手擱在座位旁邊，正在和電話裏的人說著話時感覺沒拿電話的那隻手已經被輕輕握住。她掛了電話，他還是沒有鬆開她的手，一徑握著。
她偷偷瞧他一眼，隻見他臉色如常，想想掙紮也是無益，便任由他握著。他和她其實都是靦腆的人，也許他們隻適合這樣不動聲色地接近。
不知開了多久，車子駛進一所學校。門衛似乎和他很熟，他搖下車窗打了個招呼，門衛就讓他把車開了進去。
他們下了車，並肩坐在操場邊的台階上，中間隔著一個人的距離。他指著操場對她說，少年時的他曾經在某個深夜獨自跑了整整五圈。然後又指著教學樓，說那裏是他學生時代最厭惡的地方之一。還有一棵鳳凰樹，他指著說樹幹上還刻著他的名字呢。他拉她過去辨認了半天，終於在一處找到兩個名字，一個是他的，一個看來是某個女孩的名字，刻得歪歪扭扭的，但是可以想象，當初的他們是多麼甜蜜真誠。
他看著她笑了，微微有點兒不好意思。就是這點不好意思，讓她看到了潛伏在時光深處的那個少年。有一類人，不管多大年紀，身上總是潛伏著少年的青澀。他就是這樣。
他說：“每年六月的時候，滿樹的鳳凰花全都綻放，繁花灼灼照眼明，襯著紅牆碧瓦的校舍，那正是學校最美的時候，也是離別的時節。”
他說：“我多想讓你看到那有多美。”
他說：“多可惜，我成長的時候沒有你陪著。”
她說：“我現在陪著你啊。”後麵還有半句她咽下去了，她想說的是：我還可以一直陪著你，隻要你願意。
後來想想，情話最動人的部分往往是沒說出口的那半句。
他顯然是個好聽眾，聽懂了她的言外之意，看著她的眼裏盈盈都是笑意。
那晚他們在月光下聊到很晚，無非是喜歡的作家看過的電影這些兩人都願意聊的話題。他車上的廣播一直開著，放著他鍾愛的達明一派的歌。全盛期的達明一派歌聲縹緲空靈，她最愛的是那首《半生緣》。後來偶爾想起他的臉，總是伴隨著《半生緣》的音調一起浮現。
那天晚上聊了什麼已經完全記不清了，那種喜悅至今還記憶猶新。胡蘭成初遇張愛玲時，兩個人守在小屋裏徹夜長談，“桐花萬裏路，連朝語不息”說的就是這種喜悅吧。
那些讀過太多浪漫愛情故事的人，在沒有戀愛之前，都已熟諳了戀愛的各種戲碼。所謂戀愛，不過也就是找個機會將熟知戲碼一一上演。
“悲莫悲兮生離別，樂莫樂兮新相知。”就像歌裏麵唱的那樣：“開始總是分分鍾都妙不可言，誰都以為熱情都永不會減。”
剛剛和他在一起的那些日子，仿佛隨著他的到來，天地隨之一新。他身上的浪漫，沒有酸腐之氣，更多是一種幾分玩世不恭的魅力。
他帶她去看電影。不是去人頭湧動的電影院，而是去一個朋友開的書吧。書吧的老板也是個傳奇，五湖四海飄蕩過後來小城定居，看著書吧這樣隻賠不賺的生意，他卻過得愜意無比。
書吧實行的是會員製，每周二會員們聚集在一起，看看電影，或者隨便瞎聊。聽他說，這裏放的電影有一半是他帶過來的。書吧的放映設備並不好，有時放到一半，影帶會突然卡住，三三兩兩的男女們也不急，該幹嘛幹嘛。有對戀人曾趁此空檔在角落裏熱吻，她假裝不看那邊，臉漲得通紅之際，他卻偷偷在她頰上親了一下。
她就是在這裏看完《革命之路》的。以前聽朋友推薦時，隻看了一小段就走神看不下去了。這次守在他身邊，竟認認真真地看完了，看得眼含熱淚。電影中的弗蘭克夫婦簡直就是所有小城文藝青年的寫照啊，他們口口聲聲想去巴黎，其實最簡單的目的隻是為了逃離庸常生活。
巴黎對於她來說太遙遠了，她也隻會說：我們去北京吧，租個房子，我賣唱，你收錢，我們會生活得更好。
他不說好也不說不好，隻笑著說：“那你得好好練練歌藝了。”
他帶她去各處覓食。他可以開很遠的車，隻為了帶她去海邊的漁村吃一碗雲吞麵。她感冒的時候，他深夜來看她，隨身帶著一個保溫桶，裏麵是他去本地一間酒樓排了一個小時的隊買到的粥，然後再一勺勺喂進她的嘴裏。她孩子氣地說寧願這樣一直感冒下去。
他們坐兩個小時的船去一個小島短途旅行。有著彎彎曲曲的海岸線和奇形怪狀的礁石，海水藍得讓人憂鬱，海邊的沙子粗礪無比。他們手牽著手在沙灘上走，她的腳心被不知什麼碎片紮破後，他背著她走。