“你看，這一節一節的是你的脊椎，脊椎旁邊白色的小河是脊髓，再旁邊那條黑色的帶子是神經，你看這白色的小河流到這裏就變得很窄，幾乎斷掉了，這個地方是你的第四、第五節腰椎，這兩節腰椎之間的軟骨擠得凸出來了，截斷了小河，並且觸到了那黑色的帶子，也就是說，軟骨壓到了你的神經，所以你的左腿就會痛，就會麻，明白嗎？”
是的，你看得很清楚。
“那進一步會怎樣？”你不禁有點緊張起來。
“暫時還不會怎樣，但是發展下去，你的左腿就會癱瘓，除非動手術把軟骨割掉。”
你歎口氣，從醫院裏出來。這遺傳可真厲害，你母親也就是六十多歲時在這個地方開了一刀，幸而手術成功，她原本已經萎縮的左腿又恢複了正常，一直活到九十六歲，除了去世前一兩年有點不良於行以外，幾乎沒有對她的生活產生任何影響。你會像母親一樣的幸運嗎？萬一癱瘓了怎麼辦？西伯利亞去不成了，布達佩斯去不成了，好望角去不成了，那專產美女的委內瑞拉也去不成了。西藏新疆也甭想去了。三十五年前跟朋友們爬黃山，相約再登、三登、四登，現在也別想了。連散步也別想了。遊泳也別想了。
常常看到瘸了一條腿的年輕人在街上跛行，你總是心生惻隱，然後對自己說，你真是幸運，你本來可能也是這樣的。
五十多年前，當你還在金溪廟老家讀小學的時候，你差一點就走上了這條路。那一天你在操場上溜滑梯，你剛從滑梯上往下滑，一個性急的大胖子便緊隨而下，你剛滑到地，他的身子也壓了上來，恰巧地上有一塊磚頭，你右邊的小腿壓在磚頭上，大胖子壓在你的背上，隻聽得“哢嚓”一聲，你就發現自己已經站不起來了。你並沒有哭，老師們同學們都圍了上來，你對那大胖子說了一句話，你說：“你害了我一輩子！”事後這句話在老師們中間流傳，說，唐翼明這小家夥很奇怪，壓斷了腿不哭，第一句話就說：“你害了我一輩子！”一位姓李的老師歎息著說：“這孩子還真早慧。”那一年你九歲。
李老師把你抱起來，當夜你就睡在他的床上，你清清楚楚地記得，半夜裏李老師如何端著你的兩腿讓你往草叢裏撒尿。李老師高高的個子，是個轉業軍人，那時還沒有結婚。第二天，他就把你背到石子街上——那是你們那一帶一個很小的集市，就隻有一條街，兩邊列著幾十家店鋪。他把你在一家小藥店裏放下來，那藥店的老板兼醫生姓歐陽，四十來歲，模樣你現在已經記不清楚，居然也就把你收下了。李老師對他說了什麼，你完全不知道，總之，你就在他那裏住了下來。這一住就是一個多月，吃他的，睡他的，而且他每天替你治腿。到底用了些什麼藥，有沒有吃藥，你都記不清了，你記得起來的是他每天清早就把你抱到堂屋裏，讓你躺在一張寬寬的長板凳上，把包在你腿上的杉樹皮剝下來，然後用嘴巴含著一口清水——或者是藥水，噴在你的右腿上。你現在還能夠記得那冷水噴在腿上的感覺，潤潤的，涼涼的。接著他替你輕輕地揉——現在你知道，那大概就是推拿按摩。揉完以後，他又用一塊新的杉樹皮包在你的腿上，再係上帶子。杉樹皮剛從杉樹上剝下來，皮上還有樹漿，帶著一股清香，那時候正是夏天，貼在腿上很舒服。是不是那杉樹漿就有接骨的功效？你不知道。