你上中學的第一課，是開學前在路上上的。這特別的一課讓你一輩子都忘不了。
那是1954年8月下旬的某一天，你跟著一個不知名的陌生人，走向一個你連地址都不知道的學校。從天剛蒙蒙亮，一直走到紅日西落皓月當空，一共一百一十裏路。但是你辦到了。
那個時候你十二歲，你住在湖南衡陽一個名叫金溪廟的小山村。那一年，你們村裏隻有你一個人考上了初中。你本來是沒有可能去上的，因為你沒錢。你是一個準孤兒，說“準孤兒”，因為你還是有父母，但父母遠在台灣。按照那時的術語，你是所謂的“外逃反革命分子的子女”。這實在比孤兒更可怕。你之所以去參加考試，不過是不服輸而已，其實你知道，就是考取了，你也不可能去念的。
你還記得那一天參加考試的情形。那是兩個多月前，考試的地點在三十裏外的渣江鎮。所以你也是天蒙蒙亮就起來了，因為三十裏路要走四個鍾頭，考試是十點鍾開始，所以你至少五點半就動身了。雖然是夏天，天亮得早，可是因為在山裏，所以太陽還沒有出來。考兩場，一場語文，一場算術。十二點鍾考完，你再走四個小時回來。到家的時候，太陽已經偏西了。從淩晨五點半到下午四點半，你還沒有吃過一口飯，喝過一滴水。你回到家門口的時候，你的伯父正在織畚箕，他抬起頭來，冷冷地看了你一眼，一句話也沒有說，又繼續低下頭織他的畚箕。你早已經習慣了這樣的冷遇，這樣的饑餓跟勞累在你也並非頭一遭。你無人可以哭訴，你也不再感到委屈，但你慢慢地下定決心，無論如何你是不會一輩子在這個地方呆下去的。
發榜了，你居然考取了，而且是全村唯一的一個。你覺得出了一口氣。上不上學這個問題你懶得去想，想也沒用。可是事情很奇怪，偏偏有人出來幫你的忙。這個人不是別人，就是你們那個鄉的鄉長。一天他把你叫去，說，唐翼明啊，我們村裏隻有你一個人考上了中學，你想不想去念啊？你跟他其實很熟，因為在土地改革時，他是土改工作隊的隊長，是一個讀了幾年書的小知識分子。他那個時候負責丈量土地、分配財物。你老是跟在他的後麵幫忙，牽皮尺，量長短，還幫他計算麵積。他那時也不過十八九歲，看來他的階級鬥爭意識並不強，居然很喜歡你這個“狗崽子”。所以你也不怕他，就回答他說，想啊，可是哪裏有錢去念咧？他說，我告訴你啊，唐翼明，你媽媽現在在香港，你可以讓她寄錢來啊，這個我們政府是允許的，因為你現在等於是個孤兒，你媽媽寄點錢來還可以減輕我們國家的負擔。你說，我怎麼不知道有個媽媽在香港？他說，你媽媽還寄過錢和信給你伯父的。你說你伯父從來沒講過，再說你也不知道媽媽的地址，即使要寄信也沒有地方寄啊。他說，等等，土地改革的時候，我們扣了幾封你媽媽的信，我找找看。過了一會兒，他果然從一個櫃子裏找出幾封信。看，這不是！你把地址抄下來，他說。你後來果真就照那個地址寄了封信到香港，你很快就收到母親寄來的信跟錢。可以上學了，你喜出望外。你後來常常想，你生命中雖然充滿了戲劇性的波折，但好像每當重要的關口，總有貴人出來幫你的忙。這個鄉長就是你生命中遇到的一個貴人。可惜事隔多年，你現在連他的名字都忘記了。