我的祖籍衡陽在湘南偏北，是典型的丘陵地帶，可以稱得上“山清水秀”四個字。我的老家金溪廟，兩邊都是山，中間則是一條被叫做金溪的小河，據說那河裏的細沙是可以淘出金子來的。我小時候就常常捧起溪沙在陽光下翻動，確有許多非常細小的金片閃爍著。這條小河也就幾丈寬，曲折蜿蜒，走三十裏到一個名叫渣江鎮的地方，流入一條更大一點的小河，叫蒸水。然後這蒸水又曲折蜿蜒，走八十裏，到衡陽城，流入湘江。這湘江就頗有名氣了，居湖南四水（湘、資、沅、澧）之首。再蜿蜒曲折數百裏，在嶽陽的地方流入洞庭湖，經洞庭湖再流入長江。你看過霍建起的電影《那人那山那狗》嗎？如果你看過，那麼我老家的青山綠水你也就可以想見個大概了。
湘南的丘陵多產竹，我們家鄉最常見最高大的竹子叫楠竹，可長到五六丈高，徑可半尺，用七八根到十幾根竹子就可以拚成一個竹排，在小河裏劃。我們家鄉的小河窄而淺，不可行船，但劃這種竹排則可以。於是鄉裏的農民便常常砍了竹子編成排，再用一根細竹當篙，撐著這竹排順流而下，到渣江鎮或衡陽城，然後把這竹排拆散，把竹子賣掉，換的錢買點油鹽布匹雜貨，再挑著回來。這撐竹排的大抵是年輕小夥子，或身強力壯的中年漢子，因為這是一樁很辛苦而驚險的活。小溪流過高低不平的丘陵地帶，雖然也有“潮平兩岸闊，風正一帆懸”的時候（這兩句詩用在我家鄉的小溪上是顯得太誇張了一點，請讀者不要以辭害意吧），這種時候當然也可以懶散地坐在竹排上，欣賞一下兩岸的旖旎風光，但大多數時候是要作鼓正經地撐著竹篙，平衡著竹筏，免得它衝到岸邊上去了，尤其是遇到我們鄉下稱為“灘頭”的地方。這“灘頭”就是河床突然降低，水位也就突然降低，形成一道瀑布一樣的地方——當然不是“疑是銀河落九天”那樣的山間瀑布，而是一道寬寬的，落差數尺到丈餘的那種河麵。這樣的瀑布遠遠望去或許並不怎麼宏偉，但對駕排的人來說卻十分凶險，因為瀑布的下邊跟兩邊通常都布滿大石頭，所以駕排的人一旦看到前麵有這樣的灘頭，就必須集中全部的注意力，緊緊抓住撐排的竹篙，身上每一塊肌肉、每一根神經都要繃緊到十分，而且要反應靈活，隨時準備應付突發的狀況，一丁點兒鬆懈，一刹那打野，都會導致難以想象的後果。輕則一頭栽下去，撞到巨石上，竹散財亡，前功盡棄，重則駕排人被拋到水裏，頭破血流，弄得不好連命都會丟掉。但倘若安全地過了這個灘頭，則前麵多半是一段平靜寬闊的水麵，這個時候又可以坐下來，甚至躺下來，放鬆放鬆，聽聽蟲鳴鳥叫，欣賞欣賞兩岸的青鬆翠柏，直到下一個灘頭的來臨。
1957年我十五歲，在衡陽縣新民初中畢業。其時我的表姐於一年前全家遷居武漢，我那時在國內已經隻剩下這位表姐是最親近的，於是征得她的同意，把戶籍遷到武漢，暫時寄居在她家裏，一麵預備功課報考高中，報考的是當時穩居湖北省第一的武昌實驗中學。一個湖南鄉下的小孩，要跟大武漢的城裏“伢們”（請用武漢話讀）競爭，我倒並沒有感到害怕，但心裏的緊張是免不了的，我知道這會是一場苦鬥，所以預備功課抓得很緊。一天清早，我站在表姐家的陽台上，凝望天邊的朝霞，心裏想著這場即將到來的考試。我的表姐夫，那時四十來歲吧，我叫他琪哥，是鐵四院大橋處的總工程師，正準備上班，也走到陽台上。我說：“琪哥，這武漢市的學生都很厲害吧？”不料他沒有正麵回答我，卻說：“你在鄉裏看到過劃竹排嗎？”我說：“看過。”他說：“你知道劃一趟竹排，總是要經過幾個灘頭的嗎？”我說：“知道。”他說：“人生就像一條河，也會有幾個灘頭。劃排過灘的時候必須全力以赴，衝過去了，你就會有一段平靜的水程。你現在麵臨的就是一個灘頭，盡你的力量去準備吧，其他的都不要想。”
一個月後，我以第二名的成績考上了武昌實驗中學，後來的事實證明，這的確是我生命曆程中第一個最重要的灘頭，如果是另外一種結果，我整個的人生大概都要改寫。自然，在我後來的生命曆程中，又有若幹重要的灘頭，考武大研究生是一個，進美國哥倫比亞大學是另外一個，寫博士論文是第三個……每當麵臨這樣的灘頭，我就會想起我跟琪哥的這段對話，我就會排除所有的幹擾，集中全部精力，駕著我的人生竹筏，奮力地衝過去。
琪哥已經過世幾年了，他大概從來不知道，在1957年夏天的那個早上，在他家的陽台上，在燦爛繽紛的霞光中，他對我說的這幾句並不長的話，對我的一生有如何重要的影響。
我永遠感謝你，琪哥。
2009年6月24日