又是櫻花時節，友朋相邀到母校武大看花。花下遊人如織，紅男綠女，真有太平盛世之感。
年輕時讀魯迅的《藤野先生》，開頭就說：“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時節，望去確也像緋紅的輕雲……”一下子就背熟了，此後，“上野”、“櫻花爛漫”、“緋紅的輕雲”，這幾個詞就常常在腦海裏盤旋來盤旋去，像歌迷們哼歌一樣，一邊哼，一邊就遐想著，神往著，覺得美極了。但櫻花到底是怎樣，又如何爛漫，如何像緋紅的輕雲，卻完全沒有概念。直到1978年考進了武漢大學研究院，這才真正認識了櫻花之美，遺憾魯迅有點輕描淡寫，他不過是借櫻花來諷刺一下在櫻花樹下附庸風雅、扭來扭去的“清國留學生”。魯迅太嚴肅了，他雖然寫過一本《野草》，看來對花花草草實在沒有留過心。
我的家鄉湖南沒有櫻花，武漢本來也沒有櫻花，但武漢大學卻有一條聞名的櫻花大道，據說是抗日戰爭武漢淪陷時日本人開始栽的。每到三月中旬，一夜春風吹過，千樹櫻花齊開，立刻就在常年青翠的珞珈山上鋪開一道“爛漫”的“輕雲”，長達數百米。老師來了，學生來了，家屬來了，扶老攜幼，人花相映，那實在是一道美麗的奇觀。櫻花開放的時候還沒有長葉，所以是純色的一片，顯得非常雅，這一點跟梅花一樣。但櫻花的雅，不是梅花那種疏枝橫斜的略顯蒼老的雅，而是像雲錦流霞一般的輕快的雅，所以魯迅說她像“輕雲”，是很準確的。但我的印象中，櫻花並不“緋紅”，至少武大的櫻花是一片很純潔的白，隻是白中仔細看時略帶一點微微的紅而已。所以遠遠望去，武大的櫻花盛開時，既像雲，也像雪。
1982年春天，我在美國紐約讀書，一夜夢回故園，醒後作了一首詩：
故國歸來曉夢殘，分明又到珞珈山。
如雲如雪櫻花好，更有花邊人若蘭。
我說“如雲如雪”，那是我的真實記憶。不過魯迅說，上野的櫻花望之像“緋紅的輕雲”，想來也是他的真實記憶。因為櫻花本來就有很多種，武大的櫻花大概是日本的吉野櫻，顏色偏白。東京上野公園的櫻花是不是同一種，不得而知，或許就偏紅一點，也有可能。上野公園我是去過的，那滿園的古老的櫻花，樹大幹老，恐怕有上千棵，確實壯觀。武大的櫻花大道與之相比，就有點小巫見大巫之感了。可惜我去的時候是元月，櫻花還沒有開放，無法驗證魯迅“緋紅的輕雲”之確否。
台灣也有櫻花。我在台灣住了十八年，年年都有賞櫻的機會。而且台灣的櫻花不止一種，早櫻十二月就開了，晚櫻則可以開到三月底，所以一年之中幾乎四個月都有櫻花看，實在是得天獨厚。台灣被日本統治五十年，日本所有的櫻花品種大概台灣都有。台灣本土還有一種野櫻，開花最早，花期又長，格外地活力充沛，而且顏色是豔紅的，雖不如日本櫻之淡雅，卻有日本櫻所沒有的妖嬈。我在台北的寓所，坐落在陽明山側的外雙溪，屋在半坡，陽台前麵就是山穀，櫻花開時，放眼都是豔紅。我自己後院裏就有三棵櫻花樹，是日本種，三月中開花，顏色是白的，但比武大的櫻花略紅，如果有幾百棵連成一片，那大概就像魯迅所說的“緋紅的輕雲”了。
美國也有櫻花，最多的是華盛頓，開得比日本還略晚一點，一般要到四月，可惜我沒有在四月份去過華盛頓，不過華盛頓湖邊櫻花爛漫的照片是看過的，那也極美，不會輸給母校的櫻花大道。
櫻花的花期很短，前後不過兩周，盛開隻有一周左右，忽然盛開，又倏然凋謝，給人一種浪漫純情而又淒美悲壯的感覺。從這一點看，櫻花簡直就是美的精靈，是那樣的難得，又是那樣的短暫，如世間一切的美，不得是一世的遺憾，得了要千倍珍惜，因為她很快就會消逝。櫻花是日本的國花，每到暮春開花時節，成群結隊的日本男女，著和服盛裝，或徜徉樹下，彈琴唱歌，或鋪席地上，野餐酌酒，幾乎舉國若狂。據說日本人特別欣賞櫻花之美，也就是因為櫻花集浪漫與悲壯於一身。有的日本人甚至認為，生命也應該像櫻花一樣，燦爛之後就立刻凋亡，才是最美的事。日本的武士道精神，三島由紀夫式的盛年自殺，多少都得自櫻花的暗示。“牡丹花下死，做鬼也風流”，這是中國人的詩，如果是日本人，大概會寫作“櫻花樹下死，做鬼也風流”吧。
2010年3月31日