古人說，“有白頭如新，有傾蓋如故”，還真不假。有的人你常常見麵卻沒什麼印象，他在場和不在場一個樣，有他沒他一個樣；有的人第一次見麵或許沒什麼印象，但見了幾次麵之後，你就記住了；隻有極少數的人你隻要見他一麵便一輩子不會忘記——我說的不是什麼主席、委員長、總統、總理之類，這些人不算，這些人即使從未謀麵，你也是印象深刻的，因為你在報紙上、電視上常常見到，我說的是另外一種人，他給你的衝擊，不是來自權勢，也不是來自時髦，而是來自他的人格，來自他作為一個人對你的吸引。
在我的生命中，很幸運的有幾個這樣的人，是我所喜歡、所欣賞、所敬佩的。劉道玉先生就是其中的一個。
劉道玉先生做了六年多的武大校長，我是武大畢業的學生，可是我們在學校裏並不認識，劉校長上任的時候，我已經畢業去美國半年了。我們的初次見麵是在美國，我在哥倫比亞大學念博士的時候，也就一麵，前後幾個鍾頭而已，但我從此就記住了他。我永遠記得那個瘦瘦的、黑黑的中年漢子，在機場和我告別的時候，拍著我的肩膀說：
“小唐，快點拿到博士吧，回武大來，我們一起來把武大辦好。”
我看著他誠摯的眼神，就在那一刻，我被他深深地感動了。一股力量，人格的力量，一個真誠的人的力量，重重地撞擊了我。我說：
“好，我記住了校長的話。”
那一刻我就下定了決心：畢業後回武大。
可惜，人生是不能規劃的，形勢比人強，計劃沒有變化快，1988年春劉校長被免職，1989年初夏北京起了風波。到1990年暑假我完成博士論文以後，心情大變，已經不想回武大了。並且也不想回國了，我年過古稀的雙親正在台北倚門而望呢。
於是我在台灣教起書來，這一教就是十八年。1990年代中，我終於可以回大陸參加各種學術會議了，每次回到武漢，我必去拜望劉校長，不為別的，就為他當年在機場跟我說的那句話。他已經不是校長了，他已經不能請我去武大做教授了，我也完全無意再回武大做教授了。但沒有一個大學校長曾經那樣誠摯地跟我說，“快點回來，我們一起來把武大辦好。”就為這句話，我要來看他。情義無價，士為知己者死，中國讀書人這點死心眼我是看得很重的，我知道劉校長也是看得很重的。至於他還是不是校長，對於我並不重要。他不當校長了，可他在我心裏的分量一點都沒有減。如果給他二十年、三十年，他必然是蔡元培、梅貽琦、張伯苓那樣的人，可惜他生錯了時代，劣幣驅逐良幣，正是這個時代的特點，我知道，他也知道，相視一笑，莫逆於心，何須多說。