最近一個月，老家莆田發生六次小震，我為那搖搖欲墜的祖屋擔心。
祖屋建於猴年馬月，沒人說得清了。母親說，少說也有二百年吧。曾經的土牆、泥瓦和杉梁，經過漫長歲月的侵襲，已經破敗不堪了。它們與風雨抗爭，與時間周旋，幾乎耗盡所有的元氣，憑借神賦予的意念，苦苦支撐著。現在隻要小小的震動，都有可能使它們轟然倒塌。
祖屋，坐落於天馬山腳下，門前有母親河——木蘭溪，是典型依山傍水的古民居。它位於我們村的東北角，所以我經常向人誇耀說，整個村莊的第一縷陽光到我們家。
祖屋，三廳四屋一天井。之所以有三個大廳，是因為它是曾經的私塾。那是久遠的事，現在也難以想像當時的場景，但可以確信的是，這座古老的建築，在相當長的時間內，靜靜地聆聽過朗朗的讀書聲。
從上個世紀七十年代我記事起，祖屋居住爺爺和伯公兩房十幾口人，挨挨擠擠的。一群本分厚道的鄉下人，守著田地過窮日子，談境界是奢望，為小事拌嘴，甚至臉紅脖子粗，倒是有的。
我弟出生的那一年，也就是1974年，父親用多年外出打鐵攢下的350元，瀕臨祖屋蓋了4間土牆瓦房。據母親說，生產隊十幾個青壯年勞力，隻用一個星期就蓋好了。當時誰家若能蓋房，鄉親們爭著來幫忙，不取分文酬勞。
過兩年，伯公外遷蓋新房。他們利用舊物，想拆走屬於自己的那一半。這意味著整座的房屋散架了，無法居住，所以爺爺堅決不同意。當時兩家互不相讓，動了粗，要是沒有鄉親們的極力勸阻，說不準會鬧出人命。
最終，祖屋硬生生地被拆散。沒辦法，爺爺和父親找來舊杉木和舊瓦片，將拆走的部分重新覆蓋上，勉強遮風擋雨。當時我不到十歲，但至今清晰記得，爺爺蹲坐在伯公新房後麵，氣暈過去，差一點斷氣。
其實，也不能完全怪伯公。他們同樣困難，走到這一步也是萬不得已。現在，伯公的下一代已經在鄉下蓋了十分像樣的別墅，日子過得有滋有味。偶爾與他們碰麵交談，我們都在感慨過去的窮日子，而長輩們的過節也漸漸遺忘在笑談中。
從出生到小學畢業，我都居住在破舊的祖屋裏。按常規，中學我要到榜頭中學就讀。但姨父當時在楓亭中學當校長，我因此多了一個選擇。當父母猶豫不決時，我在漆黑的祖屋裏，莫名其妙大哭了一場，從而走上了全新的求學之路。
一個鄉下的孩子，一個以為祖屋和它周邊就是全世界的孩子，麵對塵世的繁雜，心中無所適從。還好有姨父的庇護和教導，讓我慢慢適應了祖屋外的天地。姨父七十多歲了，我想感恩地對他說，你是我精神的祖屋，是你為我的精神世界奠基，讓一個懵懂少年來到廣闊的新世界。
十年前，我在福州買了新房，後來弟、妹也分別在福州和廈門擁有自己的居所。父親因為不習慣城裏的生活，一直和二叔居住在越來越破舊的祖屋裏。他們幾乎所有的時光都是在祖屋中度過的。祖屋充滿了他們的生命氣息，見證了他們的喜怒哀樂。
三五年前，父親身體還算硬朗，提議將祖屋翻新。但祖屋門前被鄰居新房遮擋，有傷風水。同時，投幾十萬元興土木，對古稀老人來說，動靜太大，也不容易。所以，就簡單地在仙遊城關買了一套新房，以滿足父親的心願。
後來，父親生病，一年多時間都在福州住院。隻有二叔一人孤單地住在祖屋裏。我們多次叫他搬到城關新房去住，但他不喜歡。至今隻有他依然和祖屋相依為命。我知道，他離不開熟悉的環境和敦厚的鄉親。
2012年7月11日，我們把父親送回祖屋。3個小時後，父親咽下最後一口氣。我撫摸父親冰冷的身體，跟他作最後的告別。他不是偉大的父親，但他是最樸實最無私最盡力的父親。這一切祖屋一清二楚。
父親去世周年祭，我回到祖屋。祖屋已經風燭殘年，孤苦地矗立在天地間，看了一陣心酸。這是我的生長地，也是夢開始的地方。我們全家商議並決定，將來有能力，有機會，一定要重建，再現它的古樸與風韻。