公元2012年7月11日，陰曆五月二十三。午夜，電話鈴聲驟然響起，我心頭一驚。
“父親走了，非常安詳……”弟弟哭著說。
父親查出賁門癌一年餘，其間手術和化療，斷斷續續地住院，最後還是轉移了，急瘦，疼痛，虛弱。我們眼睜睜看著他走向生命的盡頭。
父親走得很突然，最後一麵都沒有見到我和我妹。淩晨3點，我從福州趕到老家。父親無聲無息地躺在靈床上。族親的男人按照鄉下規矩，一個不落地通宵守靈。
我輕輕地揭開覆蓋父親遺體的床單，默默地跟他打個招呼，再也看不到父親平時的慈祥笑容。
父親李鳳美，生於1943年正月初六，仙遊人，農民。在那個兵荒馬亂、饑寒交迫的年代，父親和多數中國農民一樣，除了埋頭田地求生存外，幾乎不可能有什麼想法和作為。
大學畢業之前，家裏經常借債，但父親堅持供我和我弟上完大學。這在我們偏僻農村是極少見的。
在老家，家長關心子女學習，但屈服於眼前的困難，不得要領，決心也打了折，堅持一陣子就放手了。孩子們傳染似的，一般隻勉強中學畢業，有的甚至小學就輟學，回歸沉默的村莊和農田，重複父輩們的生活軌跡。
但父親完全不同，他的想法堅決且樸實：我們這一輩窮怕了，再苦再累也要讓孩子讀書，希望子女將來有出息，不要再過這種舊日子。
他常說，讀書的事我不懂，但我懂得，像我們這樣窮苦人家，隻有讀書才有出路。
在那艱苦歲月裏，父親作為生產隊會計，每天總是出工最早，收工最遲，吃苦在社員前。母親說，不管是公家活，還是私人事，父親始終一絲不苟，讓人交口稱讚。
農閑時，父親都要帶徒弟，外出打鐵，賺點錢以補貼家用。父親說：“行業有三苦：撐船，打鐵，磨豆腐。”但他還是選擇了打鐵。
有一年，打鐵有緣，父親在園莊公社高峰村結拜了幾個兄弟。在他看來，那幾個兄弟心眼好，特實在，簡直沒得說。後來，他們時不時地走動，每次相會都有一些無法言語的真實感動和意想不到的甜蜜回憶。
父親走了，作為兄長，我很認真地跟弟弟、妹妹說，先父哥們打鐵情緣，我們一定要珍惜。
父親常說：“為了家裏這幾張嘴巴，不敢閑啊。”經德高望重的姨父介紹，上個世紀八十年代，父親到榜頭蔗站做季節工。寒冬臘月，父親早上6點出門，步行1個多小時到蔗站，將一捆捆四五十斤的甘蔗不停地往上搬向上堆，中午將就自帶的幹糧和鹹菜，爾後沒有片刻休息又繼續幹活，直到太陽西沉，才拖著疲憊的身軀回家。
晚飯後，父親便早早上床，鼾聲震天響。身體底子本來就薄的父親，幾年下來越發憔悴了。
麵容憔悴了，脾氣也跟著急躁起來。有一段時間，父親動不動就對奶奶發火。奶奶硬忍著，不敢還嘴。奶奶去世之後，父親多次說，真是有鬼，前段時間對奶奶的態度真不應該。
我知道，父親沒有壞心眼，也不是故意的，隻是不經意間傷害了自己的母親。後來，父親還時不時對母親及其他親人發火。不知道為什麼，哪怕小事情或小偏差，父親總是固執己見，衝著自家人發火，甚至暴怒，不過從來沒有動過手。
至今，我仍然無法揣度當時父親內心的何等糾結，以至於為緩解不痛快而有這麼一個不堪且傷心的出口。
父親50歲之後，家庭經濟狀況有了較大改觀，我們也知道老人變小孩的道理，都有意讓他順他。父親的火氣不知不覺變小了，笑容漸漸多了，身體慢慢胖了，氣色和精神頭也經常被同鄉人誇。
關於脾氣，我想起一件事。大約是5年前，父親因為田地歸屬，跟鄰居有過激烈爭執。我可以堅定地說，父親不是不講理、愛占便宜的那種人。母親也說，那地本來就是我們家的。
但是，對方倚仗人多勢眾，欺負我們。父親在電話裏對我叫：“太欺負人了，明明是我們的，卻說他們的，我咽不下這口氣，我要跟他們拚老命。”
我趕緊回老家，搬來佛祖一同勸他：“算了吧，人在做，天在看，太橫了會有報應的。”我們忍讓，那田地最終被人霸占。父親表麵上平靜，但內心那個痛我是明顯感覺得到的。
在父親看來，土地主權實事求是，沒有任何商量的餘地，仿佛如普京所說的“俄羅斯主權土地很大，但沒有一寸是多餘的。”不過，對於這檔事，很快父親反過來開導我：“沒有過不去的事情，隻有過不去的心情，多一塊田地少一塊田地不礙事。”我十分驚訝父親打開了心結的速度和功力。