1967年的秋天，接受父母的邀請，我看見人間的第一縷陽光。
陽光懶洋洋打在貧窮的山寨上，寧靜且安詳。門前的小溪不緊不慢流淌著，一成不變地陪伴不老的時光。
這種意境構成童年深刻的記憶。而記憶深處，有幅畫麵栩栩如生：每年中秋前後，母親都要早起，帶上扁擔和砍柴刀，翻山越嶺去砍劃樹木，為來年儲備燒飯的柴火。
大山就這樣被剝掉一層皮，年複一年。村民們也別無選擇，為了生火做飯，隻能一次次將砍柴刀揮向無辜的大山。
大山無言有真愛。正是那一捆捆木柴的燃燒，才有了我生命的成長。我想，母親肯定不記得砍掉了多少木柴，但一定知道，這“一把火”一直燒到1986年。
那年夏天，我考上省城的一所大學。就在開學後不久，母親來信說，現在禁止上山砍柴，柴火沒有來路，開始燒煤做飯。
我為母親欣慰，她再也不要起早摸黑為柴火而辛苦；同時也為大山高興，它可以不必裸露胸膛，任人宰割。
母親的“第二把火”燒得皆大歡喜。然而，煤畢竟是不可再生資源，而且燃燒有汙染，於是有了“第三把火”。
那是世紀之交年，我們山村修了柏油路。山門洞開了，村民們心在高山和小溪間，腳步卻不由自主地往外邁。我們家和村裏許多家庭一樣，置辦一整套液化氣爐灶，用於做飯炒菜。
那年春節，全家人圍坐在一起，談起這“三把火”，頗有一番感慨。而母親隻是笑笑，仿佛是人隨天意。