世界杯剛開始，我的腰就壞了。
這是舊病複發。兩年前的夏天，約好幾個朋友下午三點打牌，中午感覺腰隱隱作痛，午睡後走路都困難，但不好意思掃朋友的興，硬撐著去了，結果腰痛得更厲害，還輸了不少銀子。
第二天，看醫生，說是急性腰椎間盤突出，專業術語叫椎間盤膨隆。經過半個月的針灸治療，康複如初，漸漸也忘了這檔麻煩事。
可是，這個夏天，作為鐵杆球迷，剛熬一夜，腰就出狀況了。
今天是父親節，我為天堂裏的老父親默默祈禱，同時不得不上醫院，安撫我的腰椎。
躺在針灸床上，想到沈從文的墓誌銘：“一個戰士，要麼戰死沙場，要麼回到故鄉。”時光送走了我的青春，難道對足球的狂熱該降一降溫？我的腰是否提醒我：別再當所謂的鐵杆球迷，當個偽球迷算了？
曾經的故事說不完。
生在偏僻的鄉下，上中學後才見到足球。1986年上大學，終於可以踢上兩腳。當時許多同學是球迷，說起足球津津樂道，而我一無所知。為了參與共同話題，我開始了解足球知識，什麼流派，常用戰術是啥，曆史戰績如何，當紅球星的身價、嗜好和花邊，甚至世界杯與性醜聞。隨著時間的推移，我這個鄉下孩子有了一些猛料，也有了一定的話語權。
畢業之後第一屆世界杯，那是1994年在美國。當時是單身漢，我和幾個同事索性住在單位閱覽室。印象最深的是，巴喬迷人馬尾辮和馬拉多納重出江湖，還有決賽中場休息時閱覽室突然停電。我們幾個人鬥膽敲開隔壁樓球迷領導的家門，這屆杯賽的觀賞得以完美收官。
1998年法國世界杯，我一場不落，1個月體重暴瘦15斤。當時跟球迷朋友吹牛說，我可以當其中任何一個球隊的主教練。有個小插曲至今記憶猶新：英阿大戰在下半夜進行。我看得正高興，而出生6個多月的女兒高燒不退。我隻好在中場休息時帶女兒上醫院。後來，我一直說她是“足球流氓”。
關於我的世界杯故事，一時半會兒是說不完的。因為世界杯而瘋狂，那是一段段多麼美好的時光。而這些記憶仿佛要埋葬在這個夏天裏。
央視煽情說，世界杯時差從來就不是問題。可我的老腰明明出了問題。年輕，時差可能不是問題，而一旦不再年輕，時差就會有問題。我無法也不能與歲月爭脾氣。腰是自己的，且不理央視煽情得了。
曾經因為自卑，因為麵子，想方設法做鐵杆球迷。現在自卑消除了，也不需要用這個撐麵子。那些狂熱的歲月給了我激情的青春。也許，該是放下執著的時候了。因為老腰，因為睡眠，因為日益不濟的精力。
這本來就是一場遊戲。我要第一時間的結果嗎？不需要。怡情的小賭我也不參與。現在，我隻想遠遠地觀望，看看盛大的場麵、球員喜悅或扭曲的麵孔，以及聽聽賽後各種各樣的聲音。
遠離風暴中心，並不是不關心風暴。對於世界杯，我更希望捕捉到撼人心魄的眼神和背影，更希望看到足球之外的東西。而這些，在賽後的新聞片斷中，完全可以滿足我。
那麼，就讓我當個偽球迷吧！