他姓王，名字不便說，1962年生，屬寅虎。
他是我的同鄉，出生在山清水秀的鄉村，生活在喧囂繁華的都市，是兒時玩泥爬樹的夥伴，又是成人後打牌喝酒的鐵腳。
他為人夠不上大善，也從來沒有大惡，正如他的五官，布局基本合理但並無驚豔之處。
隻是他的火暴脾氣，好像日出日落，生來就沒改變過，於是大家暗地裏送他一個綽號：太肯暴躁先生。
他說，五六歲時，有次午飯時間，不知因為什麼事，母親頂撞了父親。父親一整碗稀飯扔向天井，嚇得他和母親魂都沒了。
上小學時，同桌高出自己半頭，經常欺負他。他父親知道後，衝到學校，直接給他同桌兩耳光。同桌鼻子大出血，不敢吭一聲。從此，他稱王稱霸，他若稱第二就沒人敢稱第一。
初中時，他父親40出頭，得了惡症，臨終時咬牙打滾，極度痛苦。據說，謝世時的麵目比任何死人都難看。打這以後，孤兒寡母的，他越來越沉默，脾氣也有了父親的模樣，像一個小火藥桶，一點就爆。
高二分科，他上了理科班。煩躁，無法靜心，成了純粹的學渣。高二結束時，他要轉文科，找班主任不同意，找校長也不同意。他又哭又鬧，還發狠話。結果學校還是讓他。他的火暴脾氣給了他一次忒實在的好處。
這一轉，瞬間聰明花開了。成績也逐步向好，最終考上重點大學。那些天，他母親看到兒子出頭，喜上眉梢，蜜含嘴角，他也溫和得如綿羊。
大學時，據說他的脾氣有所收斂。這裏都是些有膽有識之人，人家不可能吃他這一套的。所以，與其說是收斂，倒不如說是無奈地壓抑自己。
托改革開放的福，大學包分配。這個農家子弟畢業後來到省城工作，而且單位還不錯。更可喜的是，我倆開襠褲夥伴得以在他鄉聚首，成了酒肉朋友。
工作兩年之後，同單位一姑娘迷戀他的幹脆、俠義和雷厲風行，主動示愛。不知是他能偽裝，還是他沉醉在愛的伊甸園，反正那時的他極其溫柔，仿佛注射了什麼脫胎換骨的鎮定劑。
真是什麼男配什麼女。他老婆的好脾氣是天生的，正如他的暴脾氣是一貫的。據他說，一次在家發大火，他甩門而去，結果用力過猛，門板粉碎性開裂，隻得重新辦一扇。
還有一次，那是早些年，我們還有青春可揮霍。和他在大排檔，赤膊大喝精品雪津。他老婆來電話，不知說了啥，他當即暴粗口，旁若無人。我說，大兄弟，注意影響，不好啊。他說，沒事，沒事，我們接著喝。
再有一次，春節去他家，他那上幼兒園孩子，受節日喜慶氛圍的感染，不按點睡覺。剛開始，他黑著臉，示意老婆帶孩子就寢。他老婆嘀咕一句：大過年的，讓他玩吧。約過一小時，他似乎忍耐到了最大限度，對母子二人痛罵一通，弄得我很不好意思，趕緊無趣開溜。
最絕一次是，領導用人看不見他。本來，他文憑有，業務能力有，工作經驗也有。與身邊人比，那真叫鶴立雞群。可是，雞上位了，鶴反而當雞使了。他十分鬱悶，約我喝酒。那晚，他大怒，他大罵，他大醉，他大失態。然而，在單位他一個屁都不敢放。
去年深秋的一天，我跟他聊天，說兄弟你都什麼年紀了，火暴脾氣也該改一改。他說，老話講“好種不傳，壞種不斷”，打娘胎出來我就這樣，況且來自農村，一路沒有高人點撥，自己一直就壓抑、茫然地活著，多年形成的性格是改不掉了。
說完，他若有所思，慢慢地抬頭直視遠方。我看見，他的臉灰暗、憔悴，氣色不太好；胡子好像也好幾天沒刮了，都看得見白了；頭發也落得差不多了，露出了憂傷的後腦勺。
春節前，這位知天命的老鄉、一生暴躁的兄弟，突發腦溢血，沒有留下一句話就撒手人寰。在火葬場和他告別，我對他說：兄弟，一路走好，不急，不躁……