到今年3月，我和女兵小範構築愛巢已經45年了。人老了是不是就喜歡懷舊呢？這大概是很自然的事兒。譬如，在這世紀之交，欣逢兔年，我一看見兔兒爺的形象就想笑--此中有我夫妻間的小秘密：熱戀的時候，我倆在田間散步，看見兩隻小白兔，我誇它：“紅眼睛，三瓣嘴兒，長耳朵，短尾巴，真可愛！”沒想到這也能惹起小範的嫉妒心，“我比你的兔子更可愛！”“對呀，當然是範兔子更可愛啦！”我把她抱在懷裏，而且從此之後就偷著叫她“兔子”。所謂偷著叫，就是背著外人，後來背著女兒，再往後還背著外孫女，一直叫到了今天。君不知，這兔兒爺的法力有多大？當我們夫妻間發生爭吵的時候，叫一聲兔子，就能風平浪靜。當她撞車骨折，疼痛難熬的時刻，叫一聲兔子，就能止痛。當我被打成“反革命”的時候，叫一聲兔子，她就能勇敢地挑起養家和教育孩子的兩副重擔。45年不是很短的概念，風風雨雨，相親相愛，相依為命，相濡以沫，我和老伴兒正在向著金婚邁進。在這把年紀回憶一下自己的婚禮，也許是有趣的--那是一次令善良正派的好人感到惶惑，令許多出生入死的戰友深感內疚，令今天的青年人感到詫異的奇妙婚禮。
先說，我申請結婚，費過一些周折。那時我是某師政治部宣傳科的少尉助理員，就是所謂“臭參謀、爛幹事”的那號宣傳幹事。不過鄙人也有優點，喏，身高一米八，肩寬腰細腿長，上身像個倒三角，渾身硬肌肉，一繃勁腹肌呈八塊，像個烏龜殼，師裏籃球代表隊的後衛，足球隊的前鋒；曾經是軍文工團出名的歌劇演員，合唱隊領唱，愛好文學，19歲就發表短篇小說，於是又當了創作員，在朝鮮戰地創作的小歌劇《一家人》、歌曲《坑道之歌》，榮獲誌願軍彙演甲等獎；而且1954年凱旋歸國時還是功臣代表，胸佩4枚銀質軍功章，到學校和陸軍醫院去作報告，開聯歡會，要是唱歌，頭一嗓兒就獲滿堂彩，真不知迷住了多少女孩子？雖然無法統計，倒是經常收到她們主動寄來的信和照片，尤其是那些女軍醫和女護士。我也曾誇口：“屁股後邊少說也追著一個女兵排”。當然不是追逐我一人，而是這些“驕傲的公主”在挑選她們的“白馬王子”。譬如，每個星期天到縣城賽球的時候，總有一群女兵自願充當拉拉隊。下飯館喝酒時稍不注意，就會有某些姑娘悄悄地替我輩付了錢。
那是1956年的大氣候，國內政治、經濟形勢甚佳，中央提出重視知識分子的政策，我輩小布爾喬亞也沾光，共青團還號召我們這些青年軍官在周末都穿上花襯衫，遑論人家善於懷春的女郎乎！在這種情形下，我自己選中了陸軍醫院美麗的女護士範季華。
戀愛一年，我向組織科遞交“申請結婚”的書麵報告（雖有婚姻法，但軍官還得經過領導審查批準之後，拿著介紹信方可去地方政府登記結婚）。政治部派一位科長找我談話，說我“年輕有為，前途光明”，而女方的社會關係複雜，主要是她父親畢業於香港大學，解放前當過長江航道局的總工程師，後來又參加了九三學社，屬於“民主人士”，他的社會關係自然也是他女兒和未來女婿的社會關係，而我又不可能“說清楚”，對將來“入黨、提級”都會產生不利影響。科長代表組織規勸鄙人“慎重考慮”。我的回答特別簡單：“早就考慮好了”。
趙大年，26歲當新郎。
俗話說，聽人勸，吃飽飯。而我的態度就是屬於那種所謂的“不聽話”。
科長是怎樣向政治部主任彙報的？我不知道。也許他說得相當委婉，或者對我的前途已失去信心，總之，領導上批準了我的“結婚報告”。
此時正值1957年。誰都知道那一年國內發生了什麼事。而我的“終身大事”就像“放屁打鼓”一樣趕在了點兒上。
我和範季華沉浸在愛河中。高高興興地到地方政府領取了結婚證書。陸軍醫院在湖南耒陽縣城的蔡子湖畔撥給一間民房，借給一床一桌兩條板凳。我騎自行車從營房馱來一條軍被。再就是花1元2角5分錢買了個玫瑰色的花瓶，由範季華去山坡上采摘她最喜愛的白色梔子花。
護士小範的外號“範大兵”，因為她不會打背包，一次軍事演習時，她剛跑出宿舍，背包就散了，衣物撒滿地，挨了批評，“你哪兒像個兵啊！”由此出了名。她的另一個外號是“飯桶”，因為這位總工程師的小姐15歲就參了軍，什麼事也不會幹，正在青春發育期，飯量卻不讓他人。這些事我都覺得可愛。何況她還是陸軍醫院裏最漂亮的姑娘哩--至少在我心目中是最漂亮的。
“範大兵”乃漢口人氏，梔子花也生於南方。新房裏插上三五朵，已是濃香襲人。她和我都笑著喊：“夠了！夠了！”
準備結婚為什麼不多買點兒好玩意兒呢？是沒錢嗎？不。當時我一個月的薪金加上給師部軍官講理論課的課時費將近百元，而一碗魚肉米粉隻要8分錢。隻因時尚不講排場，以鋪張浪費為恥，而我輩小知識分子更是自命清高，“範大兵”做新娘連一件新衣裳都沒買。我連一隻皮箱也沒有，用的是百貨公司的紙箱子，卻按月寄錢，供著兩位因“家庭出身不好”而複員的戰友上大學。