國人講究數字學：六順，八發，七巧，四喜--福祿壽喜，還有四大金剛，四大名旦，送禮也要四色才算齊全。前幾年，妻子所在的工廠效益不佳，春節給每個職工發了四斤大白饅頭，鼓鼓囊囊一塑料袋，看著還真像回事兒呢。孩子們笑著說，鄰居領回來的年貨是鮮魚凍蝦，金華火腿，小磨香油，泰國大米，頂數媽媽的廠子寒磣。妻子無言以對。我趕緊打圓場：“白麵饅頭好哇！你們都是三年困難時期出生，喝榛子麵稀粥長大的。苦日子記不得了，是不是忘本？”
“您甭搞憶苦思甜啦！現在講究生活質量。媽領回來的饅頭由我處理。”大女兒裹上雞蛋炸饅頭片兒，當早點頗受歡迎。把饅頭掰碎了攪到肉餡裏，做獅子頭，又鬆又軟，比全用肉末炸出來的丸子還好吃。
二女兒說，“我們大學生食堂裏，有人拿熱饅頭當餐巾紙擦碗筷。”建議我去開一門“熱愛饅頭”的講座。
我這個當家長的民主作風甚好，沒發脾氣。其實，對今天的年輕人，發脾氣也沒用。過年這天，家裏來了好幾個年輕人，有親戚，也有孩子的同學，一桌吃飯，我講了個四斤掛麵的故事：“文革”期間，我在京郊平穀縣下放插隊勞動，鄰村有個新媳婦“九九回親”，也就是回娘家，按規矩要新郎陪著，帶四斤掛麵回去孝敬二老雙親。頭一天，新郎背了半口袋麥子到加工坊換掛麵，不料遇見大隊革委會主任，說他辦喜事借大隊的糧食沒還清，欠債還想吃掛麵？沒門兒！當場就把他的麥子沒收了。新郎在氣頭上罵了革委會主任，反而被民兵抓起來關了兩天。新媳婦誤了“九九回親”的日子口兒，婆家也沒錢給她去鎮上再買四斤掛麵，想來想去想不開，沒臉見娘家人，晚上就跳井自盡了。
這是真事兒。沒想到年輕人聽了哈哈大笑，還說那新媳婦是傻帽兒！
女兒說，“您幹脆把這事兒寫成小說，登在報上，不是可以教育更多的年輕人嗎？何苦隻教育我們這幾個呢。”
孩子說的是反話。我還是沒發脾氣，心想，“四斤掛麵”這樣的小說大概沒處肯發表，報紙雜誌也講經濟效益，隻好反複刊登追星族愛看的“四大天王”秘聞或者女演員的羅曼史。否則，過年的時候編輯朋友也隻能領四斤饅頭了。
其實，我還有個四斤白麵的故事呢：解放前平穀縣的地主一年隻給長工吃四頓麵食，每頓一斤，或蒸饅頭或烙餅，不夠，還有窩頭頂著，總之是管飽--可不是一年365天都管飽，僅僅是這四頓兒：春播、麥收、秋收大忙的頭一天，頭一頓，必須當著地主婆的麵吃完就去幹活兒，再就是除夕晚上，有家的長工不吃也行，把這一斤白麵領回去，再摻上棒子麵給老婆孩兒的包頓餃子。
是不是老同誌都喜歡“憶苦思甜”，總想教訓年輕人呢？我看不是，至少我就害怕年輕人，不被他們罵成老保守就不錯啦。然而，糧食乃萬物之寶，賓館、飯店、食堂、倉庫，任意糟蹋糧食的現象比比皆是，您看著就不痛心嗎？
1995年的世界糧食日，我國公布的數字是：年產糧食4.5億噸，從貯運到消費的各個環節，浪費10%，為4500萬噸！比花外彙進口的糧食還多。這不僅是管理問題，也關係到社會公德。怎樣才能讓大家都愛惜糧食呢？提價不是好辦法，宣傳教育也隻是一方麵，我讚賞新加坡立法重罰浪費糧食的人，“民以食為天”，誰浪費糧食，應視為觸犯天條，實在應該依法重罰。