我家養蟈蟈的曆史久矣。父母小時候就養蟈蟈，他們後來給我買蟈蟈，兩大枚（銅板）一隻。我也給孩子買，一毛錢一隻。孩子大了，出國打工念書，沒法兒養蟈蟈了，老外大概也不會編蟈籠。於是這些年我就給自己買蟈蟈玩兒，一塊錢一隻，也不嫌貴。而且怕它寂寞，每次都買兩隻，掛在窗前聽“二重唱”，吱吱吱，唧唧唧，清脆悅耳，慰藉我終日伏案筆耕的苦行僧生涯。
關於蟈蟈愛唱歌的事，實在是曆史的誤會。我念中學的時候上生物課，就明白了蟈蟈根本不會唱歌，那清脆悅耳的聲音來自振翅，而振翅的目的是求偶，絕對沒有向人類獻媚討好的意思。然而人們總是喜歡按照自己的心願去解釋這大千世界，“強加於蟲”，明明知道自己不對，還是硬說蟈蟈愛唱歌。捉來就單個兒關進蟈籠，公開買賣，讓它唱歌。
花鳥蟲魚，入詩入畫。這是人們的喜愛，卻不考慮籠中鳥、缸中魚有何感覺？唉，小小蟈蟈何罪之有？一旦被捉，關進蟈籠，便是身陷囹圄，至死方休。而我們呢，花兩個銅板或兩塊錢，就有權聽其無望的哀鳴，不是太殘忍了麼？
就在我產生這種“悲天憫蟲”的荒誕想法時，又從農民朋友口中獲得解脫自身罪孽的知識和理由，原來蟈蟈是害蟲，它最愛吃南瓜花，也不放過嫩小的黃瓜、豆角和蔥葉。齊白石大師出身農村，他的名畫《蟈蟈與白菜》也是證明，蟈蟈危及白菜，而大白菜是咱北京人的看家菜呀……因此把它抓起來，裝進蟈籠，隻準唱情歌，不準繁衍子孫，也是罪有應得，或日一舉兩得的發明創造吧。
紅衛兵抄家打人“破四舊”，毀壞文物古跡，還闖進尋常百姓家砸花盆、金魚缸，撕毀字畫，大革文化命。到寒舍抄家時把線裝書都燒了，混亂中我發現一位紅衛兵偷偷地把蟈蟈籠藏進她的挎包，看來這個女孩子人性未泯，不知道她30年後是否還養蟈蟈？
最近我們到河北省易縣旅遊休閑，參觀清西陵，又吃農家飯，無意中發現了蟈蟈養殖戶。這是件新鮮事兒，趕緊去看去問。其實，養殖魚蝦的農戶很多，養殖蠍子、蚯蚓也不新鮮，它們是藥材，有人買就有人賣嘛。至於蟈蟈，卻是曆盡了滄桑。原來賣蟈蟈是易縣農民的一項傳統副業，小孩子都會抓蟈蟈，老年人在家編蟈籠，年輕人挑上一擔上千隻蟈蟈去外地販賣，搭車乘船，或騎自行車馱運，據說足跡遍及除台灣、西藏之外的全國城鎮。僅此一項，在上個世紀80年代就給（全縣平均每年）每戶增加一百多元收入。哈，變害蟲為錢財，又讓城裏的孩子們多一種玩物（不僅是孩子，您沒看電影《末代皇帝》？溥儀也養蟈蟈），真是一舉多得呀。然而，世道變遷，農田大量施用化肥農藥，蟈蟈、螞蚱、螻蛄、青蛙、蚯蚓等等不分好壞統統遭到滅頂之災！怎樣拯救易縣農民這項傳統副業呢？於是出現了蟈蟈養殖戶，像江南農戶養蠶那樣，用未經農藥汙染的菜葉精心喂養，繼續行銷各地。
俗話說，秋後的螞蚱蹦躂不了幾下啦。那麼，寵物蟈蟈能過冬嗎？能。北京的琉璃廠、潘家園舊貨市場都有精致的蟈蟈罐出售，桃木的，牛角的，乃至象牙雕花包銀的，把蟈蟈和菜葉裝進去，扣上帶氣孔的蓋兒，揣在懷裏，憑借您的體溫，蟈蟈就能唱著歌兒過冬。這些蟈蟈罐，與鼻煙壺一樣，都是清朝王公大臣、公子哥兒的玩物，今天的準文物。我雖喜愛蟈蟈，但還達不到王孫公子的奢侈程度，隻能在秋天給蟈蟈多喂點青豆，增加蛋白質和抗寒能力，把蟈籠從窗口轉移到室內，祝願它長壽。每逢雪花飄飛時，蟈蟈也就不肯吃食，懶得動彈，更不唱歌了。直到它僵臥牢籠，我和孩子，後來是我和老伴兒，都要拿個小鏟，在樹下刨坑，將它連蟈籠一起埋掉。嘴裏念叨著：“明年再買吧”。忽又想到，這愛唱歌的小精靈，竟然是死後也沒能出牢籠呀。
§§第四章 在劫難逃