我曾經在一個百把人的農機研究所當科技秘書，建所時人手少，所長叫我兼管基建，也就是蓋房，研究樓、試驗室、宿舍樓、食堂……“麻雀雖小，五髒俱全”。後來，在史無前例的動亂中，所長是“三反分子”，我是“漏網右派”，被本所的紅衛兵老將（並非小將）批鬥、抄家、捆綁、毆打，這都不在話下。最損的壞招兒是逼我“登塔入池”，還美其名日“革命的考驗”。
研究所的水塔與煙囪是結為一體的，水箱套在煙囪上端，比較高。此時水暖工是“革委會”的脫產幹部，與軍代表同坐所長辦公室，隻“抓革命”，發號施令，不“促生產”，不搞維修。這天黃昏，我輩“牛鬼蛇神”監督勞動剛收工，專政組一聲令下：“趙大年！先甭吃飯，水塔漏了，立刻去搶修。你管過基建，現在給你個贖罪的機會！”
水塔高36米，煙囪外壁有爬梯無護欄，從前上去維修，工人有安全帶，現在是“贖罪”，當然不給我用，我也無意向他們乞討安全。問題在於我的思想脆弱，自幼參軍，出生入死，多次立功，如今被扣上莫須有的罪名，當然想不通，為了不去想它，也是為了對得起自己的良心，對得起這一天三頓飯，在監督勞動時就拚命幹活兒，累個賊死，以便回到“牛棚”倒頭就睡，沒有思想也就沒有苦惱了。可是今天糟啦，已經筋疲力盡，又餓著肚子去爬高，凶多吉少……爬到半截，忽一轉念，“牛鬼蛇神”原本是嚴禁進入廚房的，更不準接近水源，要是進行“階級報複”，往水中投毒，那還了得！今天，專政組居然叫我單獨上水塔，並不跟梢監視，至少還相信我僅僅是個“漏網右派”，還沒有反動到投毒的程度吧？所以，我必須爬上去，不辜負專政組的信任，把水塔修好。
終於爬了上去，脫掉外衣，鑽進這黑暗的環型水箱，憑著我會遊泳和潛水的本領，摸索著找到了故障原因--控製自動上水的浮子與拉杆脫鉤，所以上了滿滿的一箱水，還從溢水口嘩嘩地往外流。這不難修理，隻是固定浮子與拉杆的螺栓掉了，沉了底，怎麼也摸不到。我鑽出水箱，天也黑了，對啦，這是冬天呀，凍得渾身發抖，迎著夜風朝下麵喊：“給我送螺栓和扳子上來！”沒人搭理。想想自己的身份，隻好哆哆嗦嗦地爬下去取。真的進入饑寒交迫的境界了，而且越餓越冷。我想烤烤火，吃個饅頭，這事卻有人幹涉，“先搶修！嘩嘩漏水你就不心疼？忘了你是什麼人啦！”是啊，沒忘。當我再次爬上爬下，手腳凍得發麻，眼睛被專政組的手電筒晃得發花，幾乎掉下來的時刻，才悟出一個道理：“文化大革命”膨脹了人性惡的一麵，以整人為樂，從精神到肉體，折磨他人，要是摔死一頭“牛”，那還能暴露“牛們”的反動本質，“自絕於人民，死不悔改”，正好充當“階級鬥爭為綱”的反麵教員嘛。
仗著三十出頭的好年紀，我沒摔死，搶修水塔，也不足以“贖罪”，那就繼續監督勞動吧。然而，“革命群眾”天天鬧革命，研究所的各種設備沒人管，也就接連損壞。這天，專政組又下令，叫我獨自疏通化糞池。一檢查，麻煩啦，這半封閉的地下化糞池快存滿了，出口不暢，入口當然堵塞。為什麼不往外抽糞稀呢？原來，北京城裏正在批鬥掏糞工人時傳祥，隻因為國家主席劉少奇跟他握過手，他也就成了“工賊”、“假勞模，真糞霸”，如此這般，誰還願意按時來抽糞稀呢。廢話少說，疏通化糞池的“贖罪”任務我還得完成。