36年過去了，人民藝術家老舍先生依然活在我們心中。他那膾炙人口的傳世之作《駱駝祥子》、《我這一輩子》、《龍須溝》、《茶館》、《四世同堂》……上千萬字的文學、戲劇作品，仍然受到國內外廣大讀者觀眾的喜愛，繼續出版，不斷上演，演遍了亞、歐、美洲，其影響超過了先生在世時。他筆下的北京市民：祥子、虎妞、程瘋子、王利發、祁老太爺，是我們永遠的朋友，是咱北京人的藝術典型。人民藝術家不朽，作家老舍雖死猶生。
作為晚輩，我多次受到先生的教誨，往事曆曆在目。1945年夏天，我在重慶南開中學念初一的時候，老師留的暑假作文題是《獨立采訪》。采訪誰呢？爸爸出了個主意，“去看看你二爹吧！”北京話二爹就是二叔，老舍並不是我的親叔叔，我們都是滿族，兩家是世交。我家住在重慶遠郊歇馬場，清早我和弟弟走了20裏山路，滿頭大汗來到北碚舒家，嚇了二嬸胡絮青一跳，“哎呀，你媽媽也真放心，讓兩個寶貝兒子自己翻山越嶺地走著來啦！”洗洗臉就吃午飯了，二嬸蒸的碎子油（便宜的豬網油）韭菜餡包子，我走餓了，一口氣吃了8個，二爹很認真地說：“孩子啊，悠著點兒，咱可還有下頓兒哪！”
1986年，老舍夫人胡絮青女士（右坐者）到北京市一個看守所給失足青年送書。我（左一）則是去給失足青年講課的。
我說明來意，二爹便領我參觀他的書房，給我講解“文房四寶”，當時他正在撰寫小說《四世同堂》，讓我看了手稿。還有幾本紀念冊，是朋友們的題詞，許多草字我看不懂，隻認得兩句，“換他肉二斤，寫稿三千字”，可見，當時國統區的大作家如老舍者，生活也很清苦。
舒濟、舒乙還給我講了他爸爸的笑話：一天，家裏來了客人，老舍要留客人吃頓飯，悄悄地拿了一套舊西服上街，去當鋪裏賣了，再到菜市場買肉，碰巧看見一個賣貓頭鷹的，老舍愛貓，就用買肉的錢把這隻漂亮的貓頭鷹買回來了，孩子們爭著給它喂食，饅頭、白薯都不吃，原來這家夥隻吃肉。老舍對貓頭鷹說，“連我都沒有肉吃哪，你請便吧！”就把它放生了。
我把這次采訪的見聞寫成作文，老師給了高分，還在課堂宣讀和登上牆報。這對我是個很大的鼓勵，使我更喜愛國文課和認真作文，尤其是樹立了寫作的自信心。我18歲參軍，19歲發表了短篇小說處女作。
1953年冬，朝鮮停戰，以賀龍將軍為總團長的中國人民赴朝慰問團來到前線。老舍是副總團長，率領一個分團到我們部隊慰問，他告訴軍政委，“我有個侄子是誌願軍。”這天，軍政委陪著老舍等藝術家在我們師部大防空洞裏開聯歡會，隻有營以上幹部才能參加，我這個排級幹部無緣進入。忽然協理員來叫，“你是老舍的侄子，怎麼不早說？快來，戴上軍功章！”7年不見，我已長成一米八的大個子，站在二爹麵前行了個軍禮。他從頭到腳打量著我，深情地說，“你就是大年哪，都長胡子啦，可還不能算胡須，隻是一層茸毛。立功啦，好，有四個軍功章啊！”他仔細詢問我的情況，我當著軍政委的麵彙報說，停戰了，上級動員我們高中學生回國考大學，我想讀中文係，畢業以後當作家。