孫犁
1985年1月31日晚7時,讀1984年第6期《隨筆》頭條散文《配眼鏡遭遇記》,趙大年作。
這是一篇用現實主義手法寫成的散文,我一口氣讀完,興致很高,時時為其文字抒發之妙,啞然失笑。很久沒有讀到這樣令人興高采烈的文字了。所記也很平常,不過是配眼鏡的事。但寫得真實可信,使讀者如同身曆其境,親自體會。正因為我用3元錢買的老花眼鏡,近來也有些不合適,想換一副。隻是長期不好進商場,也不好到醫院,以上二者,都視為畏途。一看到這個題目,有動於衷,就想看看,事出偶然,竟然意外地得到一次讀書的快樂。
我和作者,素不相識,前幾年在《花城》上讀過他寫旗人婦女的一篇小說,曾打聽過作者情況,但未得要領。今天讀了這篇散文,好像對作者有了進一步的認識和感情。不過,說好說壞,完全出自客觀,其間並無私情。
目前,散文雖然多起來,但引人入勝之作,並不多見。我以為不少散文,缺乏現實主義精神。本來,散文不同於小說,現實主義,理所當然的應該大些、多些,其實不然。有些作品雖然是記事寫景,但因為作者的立意不妥,就使所記之事,所寫之景,失去了本色本性。這裏說的立意不妥,包括浮誇不實,自我賣弄,要求功利,嘩眾取寵,等等。一篇文章之中,有其一點,足以使所寫所記,失魂落魄,隻剩皮毛。況且有的文章,以上四點,全都有份乎?
有人提倡,指責當前創作缺點,最好舉出實例,我還沒有那等天真勇氣,隻能按照老習慣,籠統言之,信不信由你好了。如果再說得具體一點,那就可以舉出:比如有了“權”的人,他的散文,就容易流露一點“威”;有的人考場得意以後,他的散文,就容易帶一點“躁”。這兩種氣,不管如何表現,對作文都不利。
所謂用現實主義的精神寫散文,就是用實事求是的精神寫文章。實事,就是現實;求是,就是現實主義。生活自是生活,現實自是現實,粉飾不得,歪曲不得。但並不是說,作者對生活和現實,不能有所評價。個人的企圖,個人的打算,自然不能強加給生活,不能強加給現實。但是可以通過對現實生活的忠實描述,表達作者純樸的心意和願望。這樣的散文,能使人信服,使人愛好。當然還要有文采。趙大年的這篇散文,就是如此。
1985年2月1日
(載《文彙》月刊1985年3期)