我的女兒，最近常常會比出一根小指頭問我：“媽媽，當我還是個這麼小的小baby的時候，我們住在哪裏？”
她當然不會記得那個一月，華沙一片天寒地凍，窗欞上掛著長長的冰柱，地麵鋪著厚厚的雪；她也當然不會知道，我裹著厚厚的羽絨服，深一腳淺一腳踏在雪地裏，用興奮甚至可稱雀躍的語氣對她說過的話——“嗨，寶貝，現在我又回到了華沙，這裏下雪啦”。
那一次，我帶著腹中的胎兒，從地中海邊溫暖如昔的雅典飛到天寒地凍的華沙，隻是為了拿到一張卡片。卡片此刻就在我手裏，淡粉色和淡藍色的背景，照片上的我，側著頭在微笑。因為有了這張卡，我也可以在波蘭享受免費醫療了；也是因為有了這張卡，波蘭之於我，在眾多已成故鄉的他鄉中，又變得格外不一樣起來——那是我在中國之外拿到的第一個居留證。
那時的她就隻有大概一個小指頭那麼大，我原本一直以為，幾個月後我會在波蘭生下她。
那是2010年，弗裏德裏克·肖邦200周年誕辰，那一年被波蘭參眾兩院宣布為“肖邦年”，那一年全世界有近3000場紀念他的音樂會。在肖邦的出生地波蘭，那一年內出生在華沙的所有嬰兒，都是“肖邦寶寶”，都會由華沙市長贈送一份特別的禮物：一件嬰兒連體衣，衣服的前襟印有肖邦頭像，還印有一句話“生於華沙，靈魂屬於波蘭，才華屬於世界”，那是肖邦一生的寫照，衣服的背麵，則是一段他著名的瑪祖卡舞曲的音符。
第一個孩子的出生，總是會牽動太多人的心，女兒的出生地，最終沒有因為一個名稱和一件連體衣而定。事情的變化總是來得很突然，那一次離開之後，我竟再也沒有回過波蘭，懷念至深，失之交臂。
那次離開的時候，我已經預感到或許將是又一次長久的告別。但我一直很想讓我親愛的女兒知道，她與波蘭的不解緣分——在波蘭我第一次知道她的到來，波蘭也是我計劃中原本最篤定的她的出生地。
我一直期待著帶她再訪華沙的家門口的天鵝湖，或是看她在肖邦故居前的溪邊草地上奔跑。在實現之前，我隻能翻著從前的日記，給她講關於那個國度的故事。
波蘭這個國家，曆史上充滿苦難，它被夾在德俄兩大強國之間，北臨波羅的海，南接奧匈帝國，在18世紀被俄羅斯帝國、普魯士帝國和奧地利帝國三次瓜分， 1795年，波蘭亡國。正是在亡國前一年，1794年，有一個叫作尼古拉·肖邦的法國人參加了波蘭的起義運動，然而起義失敗，他流落到了華沙，靠教學度日，從此不問政治，隻求平安。如果不是命運的另一種安排，他將成為一個再平凡不過的飄零的異鄉人。
將尼古拉留在了人類青史名冊上的，是另一個流落的異鄉人——他的兒子，弗裏德裏克·肖邦。
1810年，在華沙附近小村沃拉出生的弗裏德裏克·肖邦，七歲時開始以鋼琴神童的身份出現在各大波蘭貴族的沙龍裏，十六歲成為正式的音樂學院學生。在華沙生活的那些年，肖邦經常去鄉間度假，那美麗的自然風光，農民的歌唱和奏樂，鄉村的舞會和婚禮，種種民族民間的浪漫文化的種子，在肖邦的心田裏生根、萌芽。在肖邦音樂創作的早期，他的音樂中已經開始顯示波蘭的民族特色。他的第一首舞曲，就是七歲時作的那首波蘭舞曲。
1830年，法國爆發革命，華沙也開始醞釀一次新的起義。風雨欲來之時，肖邦一心留下，這位後來被人們稱為鋼琴詩人的他此時已經初露鋒芒，他的親朋和老師惜才心切，都敦促他出國深造，用音樂來為祖國爭得榮譽。
這一年，二十歲的肖邦，內心掙紮了許久，一別或將是永久，這樣的預感折磨著他深深依戀故土的靈魂。他寫道：“我還在這裏，我不能決定啟程的日子。我覺得，我離開華沙就永遠不會再回到故鄉了。我深信，我要和故鄉永別。啊，要死在不是出生的地方是多麼可悲的事！”
最終，命運就是這樣安排的：老肖邦從法國飄落波蘭，對於華沙來說，他是個異鄉人；小肖邦離開波蘭去了父親的祖國，曆史上又多了一個異鄉人，而他思念的方向，正是他的父親飄落的華沙。
如他的預感，這漂泊一去就是二十年，肖邦不願意承認祖國此時被俄國的統治，在俄國籍的護照到期之後便拋棄了它，從此以一個自願的無國籍的政治流亡者身份在各國飄零，直到病終，再也沒能回到他的家鄉。
1849年，肖邦去世之前，他知道當局不會允許將他的遺體運回波蘭，於是請求他的姐姐，將他的心髒運回去。二十年前在他離開波蘭時，友人相贈一隻銀杯，杯中一抔華沙土，二十年後，這一抔土，灑在了長眠於巴黎公墓的肖邦遺體上。而葬禮的第二天，他的姐姐便將這漂泊二十年的心髒，偷偷帶回了波蘭。