記得有一首歌好像是這麼唱的：“清清的河水繞山彎，彎到了村前的老碾坊。碾房的哥哥喲光腳板，碾房的嫂嫂喲俏臉龐。”
那清麗柔美的旋律，如一縷和煦的春風，一下子就把人帶進了故鄉的青山綠水之中，頭頂上是藍瑩瑩的天，白雲兒在悠悠地飄著；身旁是金燦燦的油菜花，小蜜蜂在嗡嗡地叫著；腳底下是綠油油的芳草地，蚱蜢子在蹦蹦地跳著；空氣中彌漫著花草的清香和水土的氣息，聞著聞著，一顆心便醉人濃濃的鄉情裏去了。
在桃花江的半步灘頭，河岸邊有一座曲尺型的很獨特的房屋，一半蓋著黃燦燦的稻草，一半蓋著黑黝黝的青瓦。半截草房伸人河中，基腳是由花崗岩條石砌起來的，正好與河岸的高度平齊。砌麵的石頭上長滿了厚厚的青苔和細細的蕨類，給人一種古意蒼然的感覺。基腳過去的灘頭上，用並列三排半人高的篾簍子裝滿石頭，橫著修了一條水壩。涸水季節，壩頂露出河麵；盈水季節，水流越壩而過，形成了一線低矮的瀑布，那些急於上遊繁殖後代的魚兒受到阻礙，不時“撲哧”一聲，騰空躍起，陽光下白晃晃的銀鱗一閃，倏忽即逝。在水壩靠近基腳的地方，固定了兩條由又寬又厚的鬆木板釘成的梘槽，梘口豎著擋水閘板，梘槽裏安裝了兩架水車，用巨大的木軸和雜木齒輪連接上麵的磨子和碾子。碾坊是兩間寬敞的茅屋。緊挨茅屋成90度角拐過去，便是三間瓦房，為碾坊主人的住舍；門前一方院落，竹籬上爬滿了牽牛花細長的藤蔓，顯得幽靜而雅致。
“清清的河水繞山彎，彎到了村前的老碾坊。四方的鄉親喲來碾房，碾房的哥嫂喲熱心腸。”
牛猛子十九歲就娶了老婆，二十剛滿就從老父手裏接過了這間碾坊和幾畝薄田。小倆口新婚燕爾，持家創業，熱情洋溢。幾畝薄田費不了多少手腳，大部分時間都呆在碾坊裏打點生意。隻要有鄉鄰來了，不管碾不碾米，牛嫂都要客客氣氣地端來一碗芝麻黃豆桂花茶，牛哥更不怠慢，連忙裝上一鍋旱煙遞過去，陪著聊天說笑。慢慢地，碾坊就成了鄉鄰們聚會的場所，一天從早到晚都是熱熱鬧鬧的。有碾米的來了，牛哥就打一聲招呼，轉身去提起擋水閘板，梘槽的水急溜溜地衝下去，衝動水車，帶動木軸，齒輪便像陀螺一樣旋轉起來，磨子被齒輪帶著越轉越快，糠米紛紛而落，掉人磨槽裏，在槽口用籮筐接著。磨出來的糙米，連同穀糠一起，再倒人碾槽裏碾去鵝黃色的米皮，就成了白花花的熟米。爾後用風車風去細糠，再用吊著的一把大米篩一篩一篩地篩去其中極少的穀粒，分開裝著，就可以米是米、糠是糠地挑回家去了。
碾坊裏的磨子很特別，不是石質的，而是由磨匠用黃土精心築製的。先做磨齒，一般用質地堅硬的花梨木，橫鋸成寸餘長的木段，再拿刀劈成半分厚的木片，先晾後曬到一定程度，與油砂一起倒進鐵鍋裏，慢慢炒幹後，篩去砂子就行了。然後用香芊子一般粗細的方篾，編織兩個高低不同的圓箍，低的半尺來高，做磨子的底盤，在中間豎一個竹筒，便於轉軸穿過，再在箍內用黃土一層一層地築緊，至箍口平齊後，在上麵劃出八條成放射形的直線，沿線一方一方地置入密密的木片，片口順時針方向稍斜，將全部木片安裝完畢，又在上麵撒一層黃土，用扁口木尖在一線線的木片間將黃土紮實，確保木齒堅固牢靠。最後掃盡多餘的浮土，用刨子把木齒刨平，底盤就做好了。上麵的磨盤亦按此方法製作，隻是中間的竹筒改成了一塊方眼的雜木，眼口嵌入一塊半寸厚的鐵板，中間也有一個方眼與木眼對應，以固定一根方形的鐵杆軸心，帶動上麵的磨盤。離雜木兩寸許的地方，預先安放一根圓木，待磨盤做好後拔出，留做磨眼。最後在磨盤的頂口，挖去半尺深的黃土，成一個漏鬥形容器，便於裝穀。製作一副磨盤一般要三四天時間。磨匠師傅有一個很奇特的動作，手中的木棰每槌一下，腦袋也要跟著相應地晃動一下，於是人們便跟他開起了玩笑，說是“磨匠師傅的腦殼鋸匠師傅的卵”。他聽了也隻是笑笑，腦袋依然跟鋸匠師傅的卵一樣晃個不停。
自從上世紀60年代末打米機進村以後，老碾坊就從我們的生活中永遠地消失了，一如一位永別的老友，隻是偶爾在腦海中閃現一下，給我們帶來少許回憶，少許溫馨。麵對故鄉的好山好水，由於老碾坊的缺失，便少了一份回味無窮的意蘊，多了一份淡淡地惆悵。恍惚之中，那曲親切委婉的歌聲，又在我的耳邊細如遊絲地飄蕩：
“清清的河水心上淌，吱嘎嘎的水車醉夢鄉。難忘故鄉喲好山水，老家村前的老碾坊。”