在青山相依、綠水相擁的桃花江岸邊，遠遠近近的水車，高高低低地聳立在鄉野之間，悠悠地轉著，從霞晨轉到月夕，從黑夜轉到白晝，把一方鄉土風物，從容不迫地演繹得淋漓盡致；那咿咿呀呀的聲音，猶如一曲鄉野小調，唱徹千古風月。清粼粼的河水，被綁在水車上的一圈翠綠色的竹筒盛著，緩緩地提上岸來，如斟茶倒酒一般，瀉入一條“丁”字型的木槽裏麵，盈盈地流進田園，去澆灌那些幹旱的土地，養育那些饑渴的生命。
水車是鄉野間最具魅力的風景，是古代農耕文明最具智慧的創造，是珍貴的曆史文化遺產，在寧夏靈武市的黃河岸邊，就建有世界水車博覽園，占地二千一百餘畝，各種水車應有盡有，蔚為壯觀。水車相傳為漢代畢嵐所造，三國時經孔明改進完善，在蜀國推廣應用；到隋、唐時已在各地廣泛用於農業灌溉，至今已有一千七百餘年了。據《宋史?河渠誌五》記載：“地高則用水車汲水，灌溉甚便。”清代錢泳也在《履園叢話》中說：“大江以南灌田之法，俱用水車，其來已久。”
桃花江岸邊的水車，可分為兩類：一類是筒車，因其上麵綁著汲水的竹筒而得名，有的地方也叫天車。此類水車是固定在河岸邊的，車的大小根據河岸的高低而定，由一根主軸支撐著若幹根木輻條，呈放射狀向四周展開；每根輻條的頂端都用橫木條相聯，形成一個圓圈，樣子有點像放大了的古代的車輪；再在圓圈上裝上若幹水板，綁上若幹有一定斜度的竹筒。河水流來，衝動水板，使水車不停地旋轉，而上麵的竹筒在河裏灌滿水後，隨著水車的轉動慢慢提上岸來，至一定高度其斜口便自動將水瀉出，倒入下麵一條橫著的木槽裏，再通過一條與之相聯的直槽流入田裏灌溉。
另一類直接稱水車，也有地方叫翻車、龍骨車或孔明車。此類水車可以移動，分為大小兩種，大的用腳踩，小的用手搖。其製作方法大同小異，在《魏略》一書中有詳細記載，與今幾乎相同。車身用木板作一長槽，長度一般為兩丈左右，寬則四至七寸不等，高約一尺；在長槽中夾有用龍骨尾首銜接的行道板一條，板寬與長槽的內寬相等，板高半尺左右：龍骨比槽兩端各長尺餘，用來安置大小兩個輪軸，小輪軸置於水麵，大輪軸置於岸上，在軸木的兩邊各裝上兩組四根柄狀拐木，拐木末端安上弧形踏板，隻要人上身靠在一個架子的橫木上，雙腳如走路一般踩動踏板，由踏板連著的拐木帶動輪軸轉動，軸輪上的木齒再帶動龍骨使行道板轉動，將水刮人長槽提上岸來。如田地與水源相距較遠，則可利用幾架水車前後相銜，車與車之間以一個蓄水的小池子為聯係，如此環環相扣，提水上岸。大水車一般是兩至四人踩車提水，頭頂烈日，腳踩踏板，步子不能停，也不能慢，一天下來，腳板都會磨起血泡，挺辛苦的。也許是為了排除勞累，或是化解寂寞，車水的農夫常會扯起喉嚨，唱上一曲民歌，或是吼上幾句胡呐喊，熱氣騰騰的鄉野，便回蕩著他們雄性十足的聲音。小水車是兩人分站兩邊，各拿一個木拐驅動車水。小時候，我們常把它扛到塘邊，車幹塘水捉魚，搞得滿身是泥，玩得不亦樂乎。
“轉動大法輪，救汝旱歲苦。”南宋詩人張孝祥在其詩中不僅對水車大加讚賞，並由此聯想到了佛教的法器及其教義。這也使我想起了一個水車與禪的故事，說是無相禪師一次路遇一個看水車的農夫，農夫對他說：“禪師，如果有一天我看破了紅塵，也一定跟你一樣出家修行。”禪師含笑問道：“那你什麼時候會看破紅塵呢？”
農夫答道：“我們這一帶就數我最了解水車了，若找到一個能接替我照顧水車的人，屆時沒有責任牽絆，我就可以看破紅塵出家了。”禪師道：“你最了解水車，請你告訴我，如果水車全部浸在水裏，或完全脫離水麵會怎麼樣呢？”農夫回答：“水車全部浸在水裏，不但無法轉動，甚至會被水流衝走，完全離開水麵又車不上水來。”
禪師笑道：“這就對了！水車與水流的關係，就是個人與世間的關係：如果一個人完全人世，縱身江湖，難免被五欲紅塵的潮流衝走；假如純然出世，自命清高，則人生必是飄浮無根，空轉不前的。”農夫聽後幡然醒悟，從此不再提看破紅塵出家修行之事，隻一心一意看好他的水車了。