老家原本有一杆老秤，聽鄉下的弟弟說，前幾年被一個搞收藏的老鬼，用一百塊錢給買走了，不免覺得有些可惜。老秤是祖上傳下來的，也不知用了幾輩子了。一根頭粗尾細的五六尺長的秤杆，本該油光黑亮的，由於秤砣上的繩子經年累月的摩擦，逐漸露出了淺黃色的木質，上麵標示刻度的金黃色星子已脫落了不少，隻留下一些細細的圓孔，杆頭和杆尾的銅皮包片也出現了幾處破損，一副滿臉滄桑的樣子。但它一點兒也不顧及自己的年邁蒼老，依然堅守在自認為神聖的工作崗位上，繼續兢兢業業地為人民服務，直到人們毫不留情、毫不痛惜地把它拋棄為止。
杆秤是聰明的祖先們發明的各種衡器中曆史最為悠久的一種，早在春秋戰國時期就已出現，用來稱黃金貨幣。杆秤以帶有星點的木杆為主體，並配有秤砣、秤鉤、秤毫和秤盤子，按使用範圍和秤量的大小分為戥子、鉤秤和盤子秤。戥子一般在藥店使用，盤子秤在南貨商店露麵最多，鉤秤在鄉下比較普遍，主要是用來稱稻穀、棉花、牲畜等重量較大的物體。老家的那杆老秤，準確地說應該歸屬於鉤秤一類。杆秤因其結構和製作工藝簡單，輕巧易帶，使用方便，造價低廉，而被人們廣泛運用。
在鄉下幾乎家家都有杆秤，但因其經久耐用的優點，卻又同時帶來了需求量減少的壞處，所以秤匠並不常見。不常見不等於沒有，如機緣巧合，還是能偶爾遇上一個的。牛猛子從老父手裏接過碾房那年，家裏的一杆鉤秤為碾米的顧客剛剛稱完稻穀，隨手放在地上，不意被人一腳踩斷了，一時很不方便。不知是秤匠得到了消息，還是前世修來的緣分，反正第二天一大清早的，就有一個秤匠一頭挑著工具箱子、一頭挑著一捆長短不一的橢圓形紫檀木花梨木秤杆，不急不慢地走進村來了。牛猛子一見喜出望外，連忙把秤匠師傅請到碾房，煙呀、茶呀、早飯呀，一番招待以後，就請師傅為他趕製杆秤。
秤匠考慮到碾房稱物量較大，有意選了一根特結實的花梨木秤杆，怕有五尺多長吧。他先用粗砂紙、後用細砂紙反複將秤杆打磨，直至表麵光滑如鏡，然後在秤頭秤尾安上銅皮包片，並在粗的一頭相距不到兩寸的地方各鑽一個洞眼，裝上秤鉤，和前後兩個秤毫，前麵一個秤毫為大秤，後一個秤毫為小秤。先把前麵大秤的秤毫用繩子吊在橫梁上，在秤鉤上不斷加添碼子，並將秤砣吊繩在秤杆上向後移動，每移動一處，就在秤杆的上方用削得很細的鉛筆畫上相應的刻度，然後換上小秤的毫子，照此方法，在大秤刻度的旁邊又劃上一線小秤的刻度。做完這一切之後，他便坐下來抽上一袋煙，喝上一杯茶，歇息片刻，起身將秤杆取下，根據上麵的刻度用尺子細分成若幹等距，並用鉛筆作下記號，準備裝星子。他取來一把小鋼鑽，僅憑右手操作，秤杆放在大腿上，用左手握牢，開始在秤杆的大秤和小秤的兩條刻度上，鑽出一排排長短不一的小洞。將全部小洞鑽完後，他拿來一根純度很高的金黃色銅絲，每往小洞裏插入一截銅絲，左手就用一把鋒利的小刀磨著秤杆表麵將銅絲削斷，照此方法把所有的小洞填滿。最後又經過一番打磨，配上秤砣，整杆秤就算做完了。
隨著社會和科技的發展，新的衡器不斷出現，如台秤、案秤、彈簧秤、電子秤等逐漸擠占了杆秤的空間，大有使其完全消失的可能。鄉下人稱東西，一般都要把秤尾巴翹得高高的，以示不虧欠人家。一杆小小的秤，稱的豈止隻是貨物的重量，更是在稱一個人的良心與道德，故民間曆來把心無偏私、公平如秤，謂之“秤心”。