社會看似在進步，其實很多事物都在不知不覺地發生倒退。譬如過去人們普遍使用煙壺來吸煙，從衛生和對身體的危害程度來看，就遠比現在流行的卷煙或雪茄要優越得多。我所見過的煙壺，好像隻有三種：鼻煙壺、水煙壺和銅腦殼煙壺。鼻煙壺是皇家貴族、財主闊佬等有錢人家使用的，聽說現在的收藏價值很高；水煙壺一般為女人所獨鍾，除電視電影上偶有穿長馬褂的小財主伺弄外，在現實生活中很少親眼看見男人用過，倒是常見上了年紀的老太太時不時地吸上一壺，那種吸得咕咕作響的水聲，至今還在耳膜邊回鳴；而銅腦殼煙壺，上世紀60年代以前在鄉下隨處可見，幾乎是成年男人的必備之物，使用率非常高。
過去鄉下流行的銅腦殼煙壺，有的是祖輩傳下來的，有的是自己動手製作的，大小長短很不一致，“蘿卜白菜，各喜各愛”。又小又短的銅腦殼煙壺，做工和用材都非常講究。中間的煙壺杆子是從竹山裏挖來的金黃色竹鞭，精選出其中最為適合的一段，用文火慢慢烘烤，祛除竹汗和水分，並將竹質烤軟後，迅速用幹毛巾包裹竹鞭使勁將其拉直，冷卻後便不再變形，且堅硬如鐵，然後用燒紅的鐵絲沿著竹鞭中的細孑L燙出一個貫通的煙道來，突出的骨節就用快刀慢慢刮平，再經過磨刀石細心打磨，直至通體鵝黃，溫潤如玉，屈指輕彈，作金石之聲。最後，在兩端分別裝上銅煙窩與銅煙嘴，家道殷實一點的，就換成玉煙嘴或象牙煙嘴。有的還要在煙壺杆上係個煙荷包，裝煙絲和火具。這種小煙壺用起來很方便，一般就斜著插在腰圍巾或褲帶子上，勞動休息時，農夫們就坐在田埂上或樹陰下，拿出小煙壺來，吧噠吧噠地抽上一兩袋旱煙，提神解乏，再繼續勞作。長一些的銅腦殼煙壺，其煙壺杆子大都是由實心水竹製成的，用起來也很稱手。
村子裏隻有爺爺的銅腦殼煙壺很特別，一根兩尺來長的煙壺杆子烏黑油亮，泛著古陶一般的光澤，拿在手裏有一種意想不到的沉重和冰涼的感覺。爺爺出身於武術之鄉，從小就拜師學藝，練過拳腳棍棒功夫。爺爺說，這根銅腦殼煙壺，是請名匠用烏鐵精心打造的，傳到他手裏的時候，已經是好幾代了。帶在身邊，既可以用來當煙具，又可以拿它當武器，而且不打眼，有出其不意之效，進能禦敵，退可防身。爺爺一生謹小慎微，老了更是慈祥和藹，從沒有聽說他跟人家吵過嘴、打過架。但人們對他總是畢恭畢敬，說話辦事都小心翼翼，私下裏都說他有一種不怒而威的高深莫測之感。
那時，我們家住在土改時分的一個祠堂裏，一天晚上，不知從哪裏來了兩個毛賊，悄悄把青磚牆掏出了一個大洞，摸進屋來，被父親發現，一聲大喊追了出去。其實爺爺早就察覺了，就在後麵喊父親：“不要追了！讓他去吧。”爺爺告誡父親：“窮寇莫追，就是兔子逼急了，也會咬人的！得饒人處且饒人。”想不到爺爺的善心，反被盜賊們誤以為是懦弱可欺，沒過幾天，把剛剛補好的磚牆又挖出一個洞來，並增加了人手，一下子摸進來了四個賊古子。爺爺不動聲色，操起他的銅腦殼煙壺，一出手就撩倒了兩個，其餘兩個一見來頭不妙，撒腿就逃。爺爺也不多作理會，上床睡覺去了。那兩個受傷的賊古子東西沒有偷到，反而出了醜，失了手，隻好乖乖地爬出洞去，和躲在遠處觀察動靜的夥伴一起溜了。從此風平浪靜，竊賊們再也不敢登門造訪。
爺爺的年紀越來越老，剩下的那點力氣除了用於吃喝之外，很難輕易地拿動那根銅腦殼煙壺了。他就半躺在一張竹睡椅上，叫我們搬來一條小板凳，將銅腦殼煙壺擱在上麵，往煙窩裏裝滿黃燦燦的煙絲，用火柴點燃，慢慢地吸著，吸著，一縷縷煙霧從他缺了牙齒的癟嘴裏緩悠悠地吐出，如雲一般在周圍彌漫開來，朦朧中隻見他一副心滿意足的樣子，兩片鬆軟的眼皮耷拉下去，蓋住了兩隻渾濁的眸子，就這樣永遠沒有睜開過了。父親也愛抽煙，吸的是那種用紙片將煙絲卷成錐圓形的喇叭筒。他嫌銅腦殼煙壺太過笨重，用起來不方便，就將它丟在牆旮旯裏，塵封灰掩，從此再也無人動過它了。