鄉下人的日子，都是在濃濃的民風鄉俗中過下來的。四時八節，“劈劈叭叭”的爆竹聲將滿腔歡悅在農家的小院裏炸響，左鄰右舍的孩子們聞聲而來，熱鬧一下子擠滿了整個庭院。這時，熱情的女主人就會把用細沙炒得又香又脆的花生、玉米、薯片、南瓜籽、葵花籽等土產零食，大把大把地分送給孩子們解饞。一滿院子男女老少歡聲笑語，孩子們有的在剝食瓜子，有的蹲在地上，從滿地紙屑裏尋找那些沒有引爆的爆竹，用火柴重新點燃，丟到女孩子們身邊，嚇得她們鬼叫，少不了又引來大人們的一頓臭罵。
要是遇上黃道吉日，誰家操辦喜事，或娶親，或嫁女，村鄰們就會拎著雞鴨魚肉等禮物前去道賀。主人一律笑臉相迎，連說“客氣、客氣”；客人也是滿心歡悅，接話“沾喜、沾喜”。喜宴呢，就擺在綠籬花牆的農家小院，少則七席八席，多則十幾二十席，一色的八仙大桌，長條板凳。這些方桌長凳，都是經過采自附近山上的一種土漆一遍又一遍地漆刷過的，紅光水亮，更添幾分喜氣。桌麵上擺滿了美味佳肴：豬肚鵝掌，山雞河魚，玉筍銀耳，豆腐粉絲，臘菜鹵昧，鮮蔬嫩瓜，都是一些農家的土產特產，吃起來味道獨具，十分鮮美爽口。席麵九碗八碟，豐盛有餘。酒是自家釀製的米酒，又香又甜，主敬客從，杯杯見底；客敬主應，熱鬧非常。主人醉了客人沒醉，那是吝嗇；客人醉了主人沒醉，那是失禮：三碗五碗下肚，主人客人全都醉得滿臉通紅，飄飄欲仙。有酒必有話，酒後吐真言。話題依然不離農事桑麻，兒女婚嫁，抑或是年少時的一夜荒唐，幾段笑話。
常年沒有喜事臨門的家，那門庭就會格外冷清；常年沒有喜事臨頭的人，那日子就會過得格外艱辛。俗話說得好：“樂多憂少，喜多愁少。”一個“喜”字成單，兩個“囍”字成雙，雙喜臨門，那日子才叫過得順心。因此，農家的喜事自然就多，或小倆口添丁，或老年人增壽，或兒郎應征，或學子高中，除宴請之外，還要唱戲，那戲當然是花鼓戲了。桃花江與號稱花鼓戲窩子的益陽比鄰相連，近在咫尺，受其影響，男女老少一般都能哼上幾句，甚至唱上一段。隻是農家的院子太窄，曬穀的地坪太小，人們就在剛剛收完莊稼的硬板田裏，豎起十幾二十根楠竹，擱上七根八根原木，卸下東家西家的門板鋪開，一座寬寬敞敞的戲台子，便這麼穩穩當當地搭起來了。戲台子上跑得了馬，劃得了船，擺得開三千年往事，一幕一幕拉開人世間的悲劇和喜劇。
這種草台子戲的戲班子，無論是醜角旦角，老生小生，還是紅臉關公，白臉曹操，全都是一些左鄰右舍、前村後寨的青皮小夥，村姑細妹，頭戴鳳冠，身穿戲袍，水袖子長舞，細嗓子高吊，純一色的土腔土調，唱得有板有眼，有滋有味。悲歡離合，喜樂憂思，哭笑怒罵，皆在戲中。一時鑼鼓喧天，吹拉彈唱，通過村裏的高音喇叭流出，哄動了一方山水，引來遠村近寨的父老鄉親，少年扶著老人，婦女抱著孩子，拎凳拿椅，摩肩接踵，黑壓壓地螞蟻子一般擠滿了戲坪，踩塌了好幾條田壟。
那些坐在小板凳上的戲迷，神兒剛從泥裏水裏緩過勁來，三魂七魄又急急忙忙地走上了戲台，去跟劉海哥上山砍樵，去跟花木蘭代父從軍，去跟楊門女將奔赴邊關，上馬殺敵，衝鋒陷陣。於是，那些看人了神看走了魂的戲迷，就要情不自禁地在台下幫小白菜喊幾聲冤，幫秦香蓮流幾滴淚，幫竇娥罵幾句狗官，幫唐知縣哼上幾句戲文：“當官不與民做主，不如回家種番薯。’
台上的包青天把驚堂木一拍，台下的父老鄉親就揚眉吐氣！三五百瓦的燈泡，硬是把暗無天日的黑夜撕開，明晃晃亮到天光。