十字街旁的貼報欄,準時貼出當天的報紙。繼而,便陸續有一批老報友來到貼報欄前。

他們大多是退休的工人。他們不是沒有訂報,而是覺得在家看報找不到合適的人交流,心裏悶得慌,於是就不約而同地來到這個地方。他們來後,便取出老花鏡仔細地看起來。看完後把老花鏡取下往口袋裏一插,就踱到一邊讓後來的報友看。大家都看完後便發表一點意見,抑或把在家與兒子媳婦發生的一點摩擦向報友們一說,心中頓覺舒暢多了;有時也開幾句不傷和氣的玩笑。然後,有的到公園打門球;有的到順便買點菜;有的倒背了雙手沿街散步。他們仿佛看到更加美好的明天,心中其樂融融。時間久了,他們這一行動自然達成了一種默契。

一天,他們照例看完報紙發表了意見,說了內心不愉快的事,開了幾句玩笑。但大家心裏都覺得今天像缺點什麼,卻一時又想不起。

“今天好像少了誰?”終於有人說了出來。

“是的,我也有這種感覺。”大家都這麼說。

“那不是來了麼。”

大家望去,隻見一位老人蹣跚地走了過來。但那種少了誰的感覺仍在大家心中沒有消失。

“好像還是差誰?”

“實業公司的老李頭。”才來的那位老人接過話。

“哦,怪不得今天的氣氛與往常不一樣。”

“他怎麼沒來?”

“福壽已滿啦,唉——”剛來的那位老人又接過話。

“啊!”

大家心裏不禁“咯噔”一下。

“多好的一個老頭,多開朗的一個老頭。”

“唉,又少了位報友了!”

大家歎息著準備離開貼報欄。然而,打門球的沒去打球,買菜的沒去買菜,散步的也沒去散步,而是朝著同一個方向——老李頭的家走去……