第一個戀人
□［中國］章衣萍
一
那一年，我大約是十六歲罷，因為父親在古城開藥店，我便隨著父親，住在店裏。每天到古城後街的一個高小學校裏去讀書。
高小學校裏的功課並不多，每天下午二時便沒有功課了。課餘後，我回到店中，照例是看看《三國演義》，或者隨著店中的夥計們，街前街後的去跑跑。店中一共有十六個夥計，其中有一個和我脾氣相合，情感最密的，叫作華桂。華桂是一個身材矮小，舉動敏捷的小夥計，那時年紀也不過十七八歲罷。麵白而紅，梳著一根很粗的“流水辮”，整日的盤在頭上。
我那時好看《三國演義》。華桂不識字，但他少時聽他舅舅說過《三國演義》的，有幾段記得很熟。像什麼“諸葛亮三氣周瑜”哪，“八十三萬人馬下江南”哪，“火燒赤壁”哪，華桂是一開口便滔滔不絕的。隻要父親不在櫃台上，我們倆便滔滔的談起來了：“三國時誰最會打仗？”我問。
“我以為是呂布，你呢？”他決然的說。
“我以為是趙子龍。呂布不如趙子龍，因為他終於給曹操殺卻了。”
“那不能怪呂布，是貂蟬害了他！嗬！貂蟬！迷人精！狐狸精！……貂蟬是狐狸精變的。”他憤然了。
“狐狸精！呂布為什麼還喜歡她？哼！”
“嗬，因為她是女子嗬！女子是迷人的。那一對肥胖而突出的乳，像饅頭般的柔軟的乳呀！隻要摸一摸，隻要摸一摸……”華桂像瘋狂一般地跳起來。
我忍不住笑了，走近他的耳邊輕輕地問：“你摸過……沒有？”
“沒有！……但總得摸一摸。”
華桂和我是常常這樣胡扯的。但父親甚不喜華桂，以為他太滑頭了，囑我不要和他親近。我那時對於父親的深奧的意見是不了解的。我相信華桂是我的最好的朋友；他老實，活潑，而且比旁的夥計不會躲懶。
古城是一小市鎮，鎮臨小河，可以通船。河的彼岸，有幾座小小的土山，雖無古木大樹，但山坡秀雅，春來時節，紅花青草，叢生滿山，倒影入河，風景也十分清麗。河中設小渡二，用渡往來行人，埠頭則以石砌成。古城婦女，常常三三五五，在那裏洗濯衣服，華桂常攜著店中的藥材，到埠頭上，臨流漂洗。我課餘的時節，有時也提著釣竿，隨著華桂，坐在離埠頭數十武的岸上釣魚。
不知從何時起，華桂忽然認識一個洗濯衣服的婦人了。我去釣魚，便看見華桂洗完藥材，總是不肯就走，同那婦人夾七夾八的閑談。遠遠望去，那婦人好像是什麼人家的女仆，麵圓身健，雖是毫無裝飾，卻也有幾分可愛。
我懂得華桂的心思，隻顧低頭釣魚，不忍過去催他。
但華桂後來竟愈弄愈糊塗了，有時他和那婦人竟一談兩點鍾不肯走。那一天，我因為釣不著魚，肚子裏又十分饑餓，急於要回店晚餐，於是便生氣了：
“華桂！你不回去，我要走了。”
“哦……”華桂很驚慌的抬起頭來，望一望我，便匆匆地別了談話的婦人，拿起藥材，伴我走了。
在路上，華桂悄悄的告訴我說：“飛哥兒，你千萬不要告訴掌櫃的，今天……”
“嗡，”我笑了，“有味哪，談話！她叫什麼名字？”
“月娥，王家的女仆。哈哈，飛哥兒，她今天說起她們那裏李家少女，才真美麗呢，簡直同貂蟬一般的美麗。”
“那有的話，同貂蟬一般的？”
“真的，她這麼說。不相信，我們可以設法去瞧瞧。”
“我不要瞧……”我有點害羞了，但心裏卻飄飄然起來，望著天邊一抹的鮮紅的燦爛的晚霞，晚霞中仿佛幻出一個美麗絕倫的少女，婷婷娜娜地望著我微笑。臉上也不自覺的發起燒來。
二
從那天起，我的怯弱的心中便起了一層意外的波瀾了，無論是吃飯，睡覺，或是入學校的時候。
“我總得瞧一瞧……”
其實為什麼要瞧？瞧了又有什麼目的？連我自己也十分茫然。純潔而幼稚的心已陷入戀之煩惱裏了。在人生的旅路上走著的朋友，有誰不曾喝過一勺戀之苦汁呢？然而我未免喝得太早。
但我對於華桂，卻不肯明白地將心事說出來。我隻是對於華桂比以前更親密了，而且當華桂下河洗藥材的時候，我總是提著釣竿悄悄跟去。父親似乎很不滿意，曾罵了我兩次，囑我不要隨著華桂外出。但我那時對於父親的譴責，似乎毫不在意。仍舊是提著釣竿，課畢便悄悄出門。
我漸漸和華桂的戀人也弄熟了，她的確是一個有說有笑的好婦人。據華桂告訴我，她十六歲便嫁給一個鄉人為婦，因為丈夫好賭博，把家中的田地賣盡當光了，她隻得到古城來當傭婦，現在一月拿人家兩元的薪水。那賭博的丈夫，還時時來纏她，一月至少要纏去幾吊銅子，有時竟連兩元薪水，完全纏去。
那一天，當晚霞映在對岸的山頂上的時節，我和華桂又在埠頭上等著月娥了，因為華桂和月娥約定，今日來埠頭的時間比較稍遲的。華桂似乎等得很著急。時常抬起頭來探望；我的心中卻仍舊為那沒見麵的少女所苦。究竟那個少女怎樣美麗呢？如何告訴月娥，叫她領我們去瞧瞧？這句話又如何說得出口？我愈想愈糊塗了，但結論是這樣——
“我總得瞧一瞧……”
天色漸漸昏黑了，埠頭上已經沒有行人。河中停泊二三小舟，遠遠地射出星星的燈火，正似水麵的飄泊的流螢。在靜穆而寂寞的時間裏，華桂忽然站起來說：“來了麼？”
“來了，等急了罷。”月娥從黑暗中走近前來，手中提著籃子。
“等急了，飛哥兒也在這裏。”
“呀，對不起，累得飛哥兒也久等。”月娥笑著拍拍我的肩。
“那有的話，橫豎我晚上總是玩。”我謙恭地說。
“飛哥兒想瞧瞧賽貂蟬，哈，哈，哈！”華桂瘋起來了，拉著月娥的手。
“呸！瞎說！”我急了。在華桂的背上捶了一下。
“李家的少女麼？哦，真美麗！”
“你帶我們瞧瞧！”華桂懇求地說。
“可惜她不容易出門，一年出門不過幾次。”
“為什麼呢？”華桂問。
“因為她的父親不在家。她父親到杭州做什麼局長去了，在外麵娶了姨太太，所以一連八年不回家。她們母女兩人，苦守在家裏，靠著取租，吃用也夠了，但心中總不快活。”
我從無聊的幻想裏產出空虛的同情了，從同情裏又感著悲哀，赤子之心的悲哀。我一言不發地立在黑暗裏，望著河水。
“嗬，飛哥兒，怎麼呆住了？傻子！沒有瞧見過，知道將來是不是你的老婆呢？倒先替人家可憐，真是不害羞！”華桂帶著譏笑地說。
“不許瞎說！仔細我捶你！”我又怒又羞地，禁止華桂。
月娥和華桂都大笑起來了。
“時候不早了，應該走了罷。”月娥說，於是華桂靠近她胸前去撫弄了一會。於是我們分別了月娥歸來。
市鎮上已經滿街燈火。喧嘩的聲音，響徹了全鎮。我纏在無聊和苦痛的幻想裏。父親適不在店中，然而我那晚也忘記了晚餐。