後腦風池穴，被93號按得令芥子疼出薄汗。芥子盡量忍著。這麼多年來，橋北好像是第一次忘了芥子的生日。生活確實是發生很大改變了。芥子感到越來越複雜的失落感。這種情緒從橋北離家，就彌漫起來了。是開始害怕失去嗎，是害怕不該失去的正在失去嗎？今天，芥子又被謝高的故事，攪亂了腦子。如果謝高是正確的，橋北就是正確的，對嗎？橋北的應急反應，是一個成熟的男人最正常的、最出色的反應，對嗎？
橋北和朋友到地下停車場取車，芥子上一層就出了電梯，到左邊的大門等候。橋北的汽車開了過來，靠近石階邊。他並沒有像往常一樣，為提著購物袋的芥子拉開車門。芥子慢吞吞地拉開車門，車門一開，車頂燈就亮了，就在她抬腿跨上去的時候，她左眼角似乎掃到了什麼異常的東西，隨著車門拉上，車內燈黑了，但空氣中有清甜的氣息。芥子遲疑了一下，疑惑著又扳開車門扣，借著驟亮的車頂燈，她扭頭朝後排座看了一眼——
後排座上，整個後排座上，滿滿當當，全部是花！是百合花！至少有上百枝的百合花，怒放的、含苞的，綠葉掩映中蔥蘢蓬勃地一直鋪到後車窗台上；雪白的、淡綠著花心的百合叢中，插著幾枝鮮紅欲滴的大瓣玫瑰。車頂上還頂著好多個粉色氫氣球，飄垂著條漂亮的帶卷的粉黃絲帶，每一條絲帶上都寫著，生日快樂！我的朋友。
芥子在發愣。她慢慢抬手，捧住了自己的臉。這就是鍾橋北，永遠和別人不一樣的鍾橋北啊。
橋北傾過身替她把車門關上，隨即打開車燈，同時發動了汽車。
你好嗎，今天？橋北說，我沒有忘記你的生日，可是，我忘了今天是幾號。最近這一段，日子過得很恍惚。下午在健身館，突然在牆上看清了今天是你的好日子。
芥子伸手摸了摸橋北的臉。芥子說，如果你不知道今天是幾號，那麼，你健身完會回家嗎？
橋北扭過臉，看芥子。他沒有回答。
芥子說，往左吧。
家在右邊方向。但芥子說，芥子輕輕地說，去那個店。我們去過的那個手工店。我想再買兩條中國結。
橋北遲疑了好一會，說，快11點了，關門啦。芥子說，不，我知道店主的家就住那上麵。我們去敲門。
芥子真的用力在敲人家沒關死的卷簾門。戴著眼鏡的店主，可能是用遙控器把門打開了。卷簾門才升卷起半人高，芥子就彎腰進去了。站在櫃台後麵的店主說，不是從下麵看到你是女人，我可不開門。要什麼嗎？
芥子指那種最粗的紅緞繩子。芥子說兩米四，一米二一條。店主把繩子放在玻璃櫃台邊沿上刻好的尺度，邊量邊問，門都要打破了，幹嘛呢。
橋北笑著，綁住——愛。懂嗎？