我的母親是個倔強剛烈的女子，無法忍受我奶奶的種種約束，那些在奶奶家裏受的氣，我聽說過。父親是個孝子，是三毛說的那種把自己都孝順進去的人。我從來不評論我父親這樣做的對與錯，他是我唯一的父親，我不願對他有不好的評論。那時候，父親掙的錢全部如數交給爺爺。而母親凡買任何一種東西都要去向大人說明然後才能拿錢去買。我的母親，很倔。她不願去討。如果父親不去拿她就不要。
她懷上我姐的時候。每天都吃一點白飯，煮一個蘿卜。沒有油，調料隻有鹽。她還是不肯去討一點，用完全正當的理由。我的奶奶是不喜歡我母親的。我的母親不像我的大娘，嘴甜甜的，大人們喜歡，也會多照顧一點。她如果不喜歡，別想叫她麵對你的時候有微笑。她總是冷冷淡淡的態度，住的地方離奶奶家還有一段距離，沒有人會記得起來，我的母親，她在懷孕。
她不是白癡，懷裏的是孩子，平生第一個孩子，別的人家在這個時候為肚子裏的孩子補這個，補那個。她不是瞎子，她看得見，心裏疼。父親經常不在家裏。她整天整天地哭泣，把自己關在自己的屋子裏，不敢出門，怕別人笑話，她的臉是浮腫的，慘白的沒有血色。她也不敢見人，一說話，眼淚就會掉出來，怎麼都止不住。
院子裏的圍牆是多半人高的土坯，隔過這個牆，住著一戶人家，兩口子都是村子裏的老師，這戶人家先前是不敢跟我的母親說話的，我家的廁所那一邊靠著他家的豬圈。母親喜歡讀過書的人，看見那邊的嬸嬸在喂豬，就禮貌地去搭話。後來知道原來他們跟我奶奶家有過結，奶奶家裏人多，他們不敢惹，就盡量減少接觸。
那是位好心的嬸嬸，看見我母親懷胎十月連點油水都碰不著，就拿小玻璃杯灌上油，從圍牆上遞過來。說不敢告訴你家婆婆，會懷疑我跟你說了什麼。我的母親，接過那一個小杯子，眼淚就嘩嘩往出流她拿了油，每天炒菜都隻舍得滴一兩滴。
快要生我姐的時候，我姥姥去我家照顧我母親。姥姥要去的那前一天，母親就告訴父親說＂家裏沒有麵了，明天我媽要來，你趕快去取一點來，不想讓我媽去你家討。＂姥姥和我的母親她們是那麼相似的人，都是很要麵子脆弱敏感的人。可是，父親還是忘記了。姥姥去的時候看見沒有麵了，就拿了麵盆去奶奶家了，姥姥一出門母親就又哭了，她那麼清楚她的母親，也是那麼倔強的女子，拿著這一盆麵要走好遠的一段路，路上認識的人還要打招呼，對她來講不是一件容易的事情，為了她的女兒，她甚至沒有表現出一丁點不情願的樣子。
後來的事情不知道怎樣發生了改變，也許她本來就是那樣性子剛烈的女子，她的忍氣吞聲不過是在默默地等待，懷著對親人美好的願望，等有一天她知道這一天永遠不會來，也無法再忍受那樣的生活的時候，她也開始讓父親拿一些除了麵粉，鹽和菜以外的東西回來。畢竟她還不想這個家散，但就算她要的隻是一些生活必需的物品，也經常得不到。有一次，母親告訴爸爸說沒有油了，奶奶說那邊也沒有了。母親明明知道他們那裏有。她這一次沒有哭泣，她跑到奶奶家裏，不跟任何人打招呼，徑直走道櫥櫃那邊，從櫃子裏拿出灌在酒瓶裏塞了瓶蓋的油，發了瘋一樣一瓶一瓶地扔到院子裏。爺爺他一向是要麵子的，他拿起皮鞭就要抽母親，我的母親，她也許真的瘋了那一刻，她奪過皮鞭重重地甩出去，甩在隻穿了一件背心的爺爺身上。。。