母親這一生雖然極其平凡、極其渺小，但我卻在母親的身上讀懂了許多無言的教誨。我時常真切地覺得，母親就仿佛是一座奇異的峰巒，激勵著我去跋涉、去攀緣、去追尋屬於我自己的人生之路。
母親嫁給父親的時候才18歲，正是很燦爛的年齡。在這樣的年齡裏，本應該擁有許多絢麗的夢，但是母親卻沒有。不知道這是不是因為生活對於她委實過於沉重的緣故。
母親嫁給父親的時候，父親隻有一間破屋，但母親不計較。母親早已知道父親是窮漢。她嫁給他，就是想給他做個伴兒，就是想讓他多一份牽掛，多一份想念。多年以後，母親對我們說，你父親那樣窮，我不嫁給他，還有誰肯嫁啊？
母親沒有抱怨。她既然選擇了父親，就選擇了這種女人的生活。至今我仍然相信在母親和父親之間，存在著生命的呼喚。他們沒有過山盟海誓，沒有過花前月下。他們甚至根本就不知道這世界上還有"浪漫"這兩個字。他們廝守在一起，活得極其平凡極其實在。而正是在這平凡和實在中，顯現出了生命的厚重和博大。
母親生我的時候，是1982年秋，農曆是八月21，剛過完中秋。可在我們家，卻毫無添丁的喜慶，相反倒平添了些許哀愁和淒楚。母親當時正浮腫，很厲害，幾乎無法走路。根本無奶可吃，我能否活下來確實讓人擔憂。正巧，縣城裏一位名叫大貴的工人夫婦沒有孩子，輾轉托人找到我家，想把我抱走撫養。本來是說定的事情，但就在要抱走我的那天，母親卻反悔了，死活不放我走。她說，我能養活他！能養活他！你們誰也不能把他抱走！母親淚如雨下。母親把我緊緊擁抱在懷裏不肯撒手。母親發誓隻要她還有一口氣，就不會讓我餓死。母親為我能夠活下來，付出了常人所不能想象的艱辛。在月子裏，她就鑽進大山裏挖山薯野菜，回家煮著吃。
母親是在1996年的夏天病倒的，先是被送到了鄉裏的小診所去搶救，當天又轉到縣城的醫院。母親離開家的時候，還能夠說話。她把我叫到床前，用手擦掉我的眼淚，說，等媽媽治好了病，回來攢錢就給你買一套衣服，給你上初中。那時，我正上小學六年級，就來上中學，可沒有一件像樣的衣服。當時一件衣服要1.2元，在當時，1.2元對於我們那樣的家庭來說，確實是一筆不小的開支。
當我再次見到母親的時候，她去了另外一個世界，是被爸爸用車拉回家的，爸爸見到我，默默地從袋裏拿了個蘋果，塞給了我。那時候，蘋果還沒有熟。這隻青蘋果是同室的病友送給母親的，母親卻舍不得吃，特意留給了我。這是母親留給我最後的禮物。。。。。。 母親的腿依然浮腫著，但她卻不再會走了。她長眠於張家的墳地裏。
母親去世的時候，我還不滿17歲，是個令人牽掛得丟不下的年齡。我不敢想象沒有母親還怎麼活下去。那個炎熱的夏天流盡了眼淚。母親下葬那天，父親沒有去墳地。3天後，他去了，獨自一人守候在母親的墳頭。我去找他的時候，天已黃昏，父親默然地望了我半晌，才哽咽地說，你媽媽最放心不下的就是你。。。。。。我也哽咽著說，我知道。我知道在我的身上，凝聚著母親最真摯的企盼。
那個夏天多雨。更增添了心中的悲傷。當瑟瑟的秋風刮完，迎來了寒冷的冬天，我去給母親的墳上培了幾層厚實的泥土。天冷了，地凍了，我想讓母親蓋得暖和一些。母親是穿著單衣走的。她省下的棉衣改了改，穿在了我身上。
母親這一生雖然極其平凡、極其渺小，但我卻在母親的身上讀懂了許多無言的教誨。我時常真切地覺得，母親就仿佛是一座奇異的峰巒，激勵著我去跋涉、去攀緣、去追尋屬於我自己的人生之路。這，或許也正是母親的願望。