生命的恩賜
構成生命的主要成分，並非事實和事件，它主要的成分是思想的風暴，它一生一世都在人的腦中吹襲。
——馬克·吐溫
生命的路
□［中國］魯訊
想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若幹人們的滅亡，卻並非寂寞悲哀的事。
生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜麵向上走，什麼都阻止他不得。
自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。
生命不怕死，在死的麵前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。
什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從隻有荊棘的地方開辟出來的。
以前早有路了，以後也該永遠有路。
人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。
昨天，我對我的朋友Ｌ說，“一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什麼；就是一省一國一種……”
L很不高興，說，“這是Natur（自然）的話，不是人們的話。你應該小心些。”
我想，他的話也不錯。生命
□［中國］沈從文
我好像為什麼事情很悲哀，我想起“生命”。
每個活人都像是有一個生命，生命是什麼，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那麼作，因為這麼作不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴。因為自然需要的是人不離動物，方能傳種。雖有苦樂，多由生活小小得失而來。也可望從小小得失得到補償與調整。一個人若盡向抽象追究，結果縱不至於違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會。因為追究生命“意義”時，即不可免與一切習慣秩序衝突。在同樣情形下，這個人腦與手能相互為用，或可成為一思想家、藝術家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現象，末了這個人就變成瘋子。其實哲人或瘋子，在違反生物原則，否認自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。
我正在發瘋。為抽象而發瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。
有什麼人能用綠竹作弓矢，射入雲空，永不落下？我之想象，猶如長箭，向雲空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。明智者若善用其明智，即可從此雲空中，讀示一小文，文中有微歎與沉默，色與香，愛和怨。無著者姓名。無年月。無故事。無……然而內容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明淨潔。
大門前石板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長幹弱枝，翠葉積疊，如翠翼，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。“愛與死為鄰”。
然抽象的愛，亦可使人超生。愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺性的人，實無所愛，對國家，貌作熱誠，對事，馬馬虎虎，對人，毫無情感，對理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學問教書，做官開會，然而精神狀態上始終是個閹人。與閹人說此，當然無從了解。
夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼：
“你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。”
於是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦複微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。
如聞歎息，低而分明。
……
雷雨剛過，醒來後聞遠處有狗吠。吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因百合花在門邊動搖，被觸時微抖或微笑，事實上均不可能！
起身時因將經過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。
一般人喜用教育身分，來測量這個人道德程度。尤其是有關乎性的道德。事實上這方麵的事情，正複難言。有些人我們應當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應當讚美的，社會卻認為罪惡，如誠實。多數人所表現的觀念，照例是與真理相反的。多數人都樂於在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個稿件。我並不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子與無性感的女子眼目所汙瀆。
百合花極靜。在意象中尤靜。
山穀中應當有白中微帶淺藍色的百合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀幹秀拔。花粉作黃色，小葉如翠王當。
法郎士曾寫一《紅百合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現意象。人生自然的節奏
□［中國］林語堂
在我們的生活裏，有那麼一段時光，個人如此，國家亦複如此，在此一段時光之中，我們充滿了早秋精神，這時，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活裏，有一段時光，這時，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的回音，在空中還隱約可聞，這時看人生，問題不是如何發展，而是如何真正生活；不是如何奮鬥操勞，而是如何享受自己擁有的那寶貴的刹那；不是如何去虛擲精力，而是如何儲存這股精力以備寒冬之用。這時，感覺到自己已經到達一個地點，已經安定下來，已經找到自己心中向往的東西。這時，感覺到已經有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小，雖微小而畢竟不失為自己的收獲，猶如秋日的樹林裏，雖然沒有夏日的茂盛蔥籠，但是所據有的卻能經時而曆久。
我愛春天，但是太年輕，我愛夏天，但是太氣傲，所以我最愛秋天，因為秋天的葉子的顏色金黃、成熟、豐富，但是略帶憂傷與死亡的預兆。其金黃色的豐富並不表示春季純潔的無知，也不表示夏季強盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上的極限而感到滿足。因為知道生命上的極限，在豐富的經驗之下，才有色調兒的和諧，其豐富永不可及。其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的餘暉照上初秋的林木，還開懷而歡笑。清晨山間的微風掃過，使顫動的樹葉輕鬆愉快地飄落於大地，無人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因為是早秋的精神之歌，所以有寧靜，有智慧，有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂爽快的微風讚美。魯迅先生記