“聽說魯迅不是反對‘滿洲國’的嗎？”那個日本教員，抬一抬肩膀，笑了一下：“嗯！”
過了幾天，日華學會開魯迅追悼會了。我們這一班中４０幾個人，去追悼魯迅先生的隻有一位小姐。她回來的時候，全班的人都笑她，她的臉紅了，打開門，用腳尖向前走著，走得越輕越慢，而那鞋跟就越響。她穿的衣裳顏色一點也不調配，有時是一件紅裙子綠上衣，有時是一件黃裙子紅上衣。
這就是我在東京看到的這些不調配的人，以及魯迅的死對他們激起怎樣不調配的反應。
1938年
（該文首刊於１９３７年１０月１６日出版的《七月》第１集第１期，題名為《在東京》本文作於１９３７年８月，篇末注為１９３８年，大概是印刷上的錯誤。）永久的生命
□［中國］嚴文井
過去了的日子永不再回來。一個人到了三十歲的時候就會發現自己丟失了一些什麼，一顆臼齒，一段盲腸，腦門上的一些頭發，一點點和人開玩笑的興味，或者就是你那整個的青春。那些東西和那消逝了的歲月一樣隻能一度為你所有。它們既已離開了你，就永不會再返回。即令你是一個智者又怎麼辦呢！你的力量是那樣的小，對於生命上的事你絲毫不能作主。生命不像一件襯衫，當你發現它髒了破了的時候，你就可以脫下來洗滌，把它再補好。你如果曾經為什麼事憂慮過，頂多你隻能盡力忘卻它，你卻不能取消它存在過的跡印。在這件事上我們都是這樣可憐！
然而，一切還都是樂觀的。這是由於生命自身的偉大：生命能夠不絕地創造新的生命。這是一件平常的事，也是一個奇妙的魔術。就像地麵上的小草，它們是那樣卑微，那樣柔弱，每一個嚴寒的冬天過去後，它們依然一根根地從土壤裏鑽出來，欣喜地迎著春天的風，似乎對那過去的殘酷一無所知一樣。我們以著同樣感動的眼光看著山坡上那些跳著蹦著的小牛犢，它那金黃色的茸毛像是剛從太陽裏取得的。
我不得不想到永久不朽的意義。感謝生命的奇跡！它並不是一個暫時的東西。它仿佛一個不懂疲倦的旅客，也許隻是暫時的在哪一個個體內住一會，便又離開前去了，但它是永遠存在的。
它充滿了希望，永不休止地繁殖著、蔓延著，隨處宣示它的快樂同威勢。這該是如何值得讚歎的一件事！
我的夥伴們，看起來我們應該更加勇敢了。我們了解了生命的真實的意義，我們的心就應該更加光明。讓我們以全部的信心喊出我們所找到的真理吧：沒有一種永久的、不朽的東西能被那些暴君殺害掉的！讓我們讚美生命，讚美那永久的生命吧，我們將要以工作，以愛情來讚美它。它是一朵永不會凋謝的花，它將永遠給世界以色彩，永遠給世界以芬芳。人生寓言
□［中國］周國平
告別遺體的隊伍
那支一眼望不到頭的隊伍緩慢地、肅穆地超前移動著。我站在隊伍裏，胸前別著一朵小白花，小白花正中嵌著我的照片。別人和我一樣，也都佩戴著嵌有自己照片的小白花。
鍾表奏著單調的哀樂。
這是記恒的儀式，我們排著隊走向自己的遺體，同它作最後的告別。
我聽見祈禱聲：慢些，再慢些。
可等待的滋味是最難受的，哪怕是等待死亡。連最怕死的人也失去耐惱。女人們開始織毛衣，拉家常。男人們互相遞煙，吹牛，評論隊伍裏的漂亮女人。那個小夥子伸手觸了一下排在他前麵的姑娘的肩膀，姑娘回頭露齒一笑。一位畫家打開了畫夾。一位音樂家架起了提琴。現在這支隊伍沉浸在一片生氣勃勃的喧鬧聲裏了。
可憐的人啊，你們在走向死亡！
我笑笑：我沒有忘記。這又怎麼樣呢？生命害怕單調甚於害怕死亡。僅此就足以保證它不可戰勝了。它為了逃避單調必須豐富自己，不在乎結局是否徒勞。
哲學家和他的妻子
哲學家愛流浪，他的妻子愛定居。不過，她更愛丈夫，所以毫無怨言地跟隨哲學家浪跡天涯。每到一地，找到了臨時住所，她就立刻精心布置，仿佛這是一個永久的家。
“住這裏是暫時的，湊合過吧！”哲學家不以為然地說。
她朝丈夫笑笑，並不停下手中的活。不多會兒，哲學家已經舒坦地把身子埋進妻子安放停當的沙發裏，吸著煙，沉思嚴肅的人生問題了。我忍不住打斷哲學家的沉思，說道：“尊敬的先生，別想了，湊合過吧，因為你在這世界上的居住也是暫時的。”可是，哲學家的妻子此刻正幸福地望著丈夫，心裏想：“他多麼偉大嗬……”
從一而終的女子
我聽見許多人埋怨自己的人生，那口氣就像埋怨死不肯離婚的結發妻子。他們埋怨命運的捉弄，錯誤的結合，失敗的努力。如果可以，他們寧肯和別人交換人生。在他們眼裏，人生如同老婆，也是別人的好。
我想起巴爾紮克筆下的一個女演員的話：“人生是件衣裳，髒了就洗洗，破了就補補，你好歹得穿上它！”
我說得稍微文雅些：人生是個對我們從一而終的女子，我們不妨盡自己的力量打扮她，塑造她，但是，不管她終於成個什麼樣子，我們好歹得愛她！
幸福的西緒弗斯
西緒弗斯被罰推巨石上山，每次快到山頂，巨石就滾回山腳，他不得不重新開始這徒勞的苦役。聽說他悲觀沮喪到了極點。
可是，有一天，我遇見正在下山的西緒弗斯，卻發現他吹著口哨，邁著輕盈的步伐、一臉無憂無慮的神情。我生平最怕見到大不幸的人，譬如說，身患絕症的人，或剛死了親人的人，因為對他們的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能無所表示，怕顯得我沒心沒肺。所以，看見西緒弗斯迎麵走來，盡管不是傳說的那副淒苦的模樣，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。
沒想到西緒弗斯先開口，他舉起手，對我喊道：
“喂，你瞧，我逮了一隻多漂亮的蝴蝶！”
我望著他漸漸遠去的背影，不禁思忖：總有些事情是宙斯的神威鞭長莫及的，那是一些太細小的事情，在那裏便有了西緒弗斯（和我們整個人類）的幸福。
結論
我告訴你們：意義在於過程，幸福在於細節。那些撇開過程而隻在結局中尋找意義的人找到的隻是虛無。那些撇開細節而隻在總體中尋找幸福的人，找到的隻是荒謬。
現代人已經沒有耐心流連過程，沒有能力品味細節。他們活得匆忙而粗糙。他們活得既無意義，也不幸福。
應該說，愛過程的人是智慧的，愛細節的人是幸福的。