我一寫下這個題目，就不禁打了一個寒顫。
我麵前出現了他，《鬼手百局》的作者，有“象棋大師”稱號的，即擁有“象棋大師”這個國家級專門職稱的，已故專業棋手，朱劍秋。
他坐在他那問十平方米的夾板房中。他正在寫著他的那本棋譜——《鬼手百局》。我去看望他。我們對坐在他的那張八仙桌兩側。桌上一如既往地擺著一盤棋，還有文稿。
他那年大約七十四五。因為過瘦，他顯得比實際年齡要老。他的臉麵雖然白淨，但溝壑赫然，橫向的在額頭，縱向的在兩頰，嘴角被這些深深的皺紋牽拉得鬆鬆地垂了下來。他的脖子飽綻著幾根粗筋，令我想起爛尾工地裏聳立著的水泥市柱他的蒙著白翳的兩顆眼珠，被包裹在糜紅潮濕的眼眶裏。
“鬼手，是我們象棋術上的一個專用名稱，”他向我解釋道，“詭異，奇譎，攻時出其不意，守則難以預料，一招出手，便通盤彌漫鬼氣……”
“常常因此而造成千年難解之殘局。”我說。
“唉——”他長長地歎了口氣，紅紅的眼眶裏灰白的瞳仁悲哀地對住了我，同時搖著頭，“又來胡說。鬼手是鬼手，殘局是殘局，鬼手是招數，殘局是結果，兩者根本就風馬牛不相及！我早就說你永不會成為真正的棋手。你不動腦筋……”
他一搖頭，兩頰就淒涼地微微晃動，筋骨突現的脖子顯得格外地細弱了。
我連忙給他的茶杯續上熱水，以此打斷他的話頭。
“這是我剛從杭州龍井村買來的雨前獅峰，泡出第二道來，才香呢！”我說。
除了棋，他隻有另一宗嗜好，那就是茶，好茶。
他啜了一口茶，點點頭，隻是不再理我，顧自擺開了棋局。
他住在我們全樓結構最差的三層夾板房內。
麵積約有十二三平方。左鄰是我家，前廂房，麵臨山東路；右鄰是後廂房，窗下是弄堂，叫永樂裏，“文革”期間改稱過“永鬥裏”，現在自然又改回來了，一度住過母子倆，姓吳，後來則住進了小夫妻倆，男的外號叫“黃牛”。朱大師住的，夾於兩個廂房之間，原先一定隻是走道，以後房東為了擴大住房率而開發，用一層薄薄的木板圍住，幾乎是全封閉式的，所以稱之為“夾板房”。隻有一個窗，是天窗，即上海人所謂的“老虎窗”。
我為他打開了老虎窗。那窗用一根粗粗的麻繩拴住，往下一拉，開了，係到夾板牆上的一個大釘子上，就算是固定住了。關窗更簡單：鬆開繩扣，“啪”的一下窗就彈回去了，全自動。
開窗是因為房內的空氣實在太渾濁了。一隻煤餅爐在屋子中央。那是朱老先生最重要的生活用品：燒水，煮飯，取暖。爐子的水開了，我為他灌滿了熱水瓶。他從棋盤上抬起頭來說，把旁邊的鍋坐上去吧，黃牛今天給我買了兩塊大排骨，燉一燉，中午吃湯麵，晚上他來幫我燒糖醋大排。我看見了地上的淘籮裏果真有洗淨了的雞毛菜，還有一把很新鮮的切麵，用報紙卷著的。為了燉排骨湯，我往爐上壓下了一個新煤餅，刺鼻的一氧化碳立即騰彌開來。我不能不拉開那天窗了。
“冷，”他卻說，“別開窗。”
他穿著棉衣、棉褲，還有棉鞋。因為有點髒而顯得很有點舊。煤餅爐透出的熱擋不住天窗往下擲下的寒。況且他要在窗下的八仙桌上擺棋，要寫他的《鬼手百局》。
我記得那次去探訪他，是一九八五年的初春，春寒料峭。
他的《鬼手百局》，剛開筆不久。
八年後，《鬼手百局》完稿，收錄並點評分析了象棋大師朱劍秋鏖戰棋壇數十年收集積累而得的，或是他自己使用過的，或是棋壇曾經出現過的，以“鬼手”之術或反敗為勝，或逼平敵方，或造成不解殘局的，奇譎瑰麗、耐人尋味、“鬼氣衝天”的棋譜凡一百局，全書字數約三十萬。
未及一年，公元一九九四年隆冬，朱劍秋謝世。
《新民晚報》“文化版”曾刊有一條消息雲：
“我國最年長的象棋大師朱劍秋日前因病搶救無效而去世，享年八十二歲。朱劍秋生前曾為黃浦區政協委員、上海市體委象棋隊副隊長、上海少年宮象棋班指導教師，著有《殘局解析百篇》、《棋壇揚州‘三劍客’傳略》等書。”
沒有提及《鬼手百局》。因為沒有出版。