20歲的時候，以為自己長大了。40歲的時候，以為自己成熟了。
與出版社敲定這個選題之後，開始整理自己散見於各報刊的文字。乍回頭，人生的腳步竟是這麼快？從我的第一篇隨筆變成鉛字，轉眼差不多20年過去了。把自認不錯的文字碼在一起，盤點心靈，一幕幕竟然晃如昨日，一篇篇便也敝帚自珍。再“自珍”，也是“敝帚”。隻好挑挑揀揀，再挑挑揀揀，臨到交稿的時候，又刪去了一些篇章。聊以自慰的是，除了個別的勘誤，留下來的文字，幼稚也好，淺陋也罷，總算是原汁原味。
這才驀然明白，哪裏有長大？哪裏有成熟？人生原本是一個不斷長大不斷成熟的曆程。
重新撿拾過去曆程中的星星點點，心中有好多好多的話想說。可是，書稿將要付梓的此刻，卻不知從何說起了。
不知怎的，眼前忽然閃現這樣一幕：暴風驟雨下，田間小路上，一個人埋頭彎腰，拉著一輛農家熟悉的雙輪車。車上裝的是他還沒有來得及裝滿的剛剛收獲的小半車玉米。道路泥濘，坎坷。那個人迎風冒雨，一步一步在泥濘坎坷之中艱難前行……
那個人就是我，那一幕就是我有過的生活。
我的祖輩是農民，我的父輩是農民，我也有過農民的生活，我生命的根就在廣袤厚實的土地上。辛勤耕田，埋頭拉車，回報養育我的這片熱土，是我的本分。
因為，我姓馬屬馬，天生一匹馬。
我記得，是母親教我學會寫自己的姓，是父親教我懂得自己的名，是雙親用生命教我不忘感念祖國這片熱土，不忘感念這片熱土上勞作的人們。
母親不認識幾個字，我卻朦朧而清晰地記得母親教我寫“馬”字的情形。那時候還是繁體字，要寫成“馬”。母親先給我講，說下麵的四個點好比馬的四條腿。然後母子麵對麵，母親那邊寫下一個“馬”，我這邊就照葫蘆畫瓢。結果，我寫出的第一個“馬”，歪歪扭扭還不算，更可笑的是和母親寫的順了邊，在母親那邊看正好，在我這麵看，卻四腿朝天。是母親教我終於讓馬的四腿著地立正站直，教我更該腳踏實地正直做人。
那年，我該上學了。一個夏日的晚上，一張席子鋪在院子裏，一家人躺在上麵乘涼。早年教過書的父親說我該有一個大名了。於是，給我買來的小石板框上，父親親筆寫上了“馬治國”三個字。後來，父親說還是把“治”換成“誌”好。一個孩子，自然不能理解其中的緣由。後來，我漸漸明白，父親也許看出自己的兒子不是“治”國之才，能有“誌”報國也就足夠欣慰了。是父親教我男兒當立誌，教我有誌不忘回報養育了我的這片國土。
作為一名心理學工作者，我一直在心理學這塊土地上默默地耕耘。多年來我寫出了幾百萬字，寫出了20多本書，但大多是有關專業的東西。說心裏話，最讓我鍾情的還是這本書。
也許，是我有一顆敏感的心，原本少有空閑的日子裏，心靈偏偏總會被一些東西觸動。於是，就有話想說，就不吐不快，就忙裏偷閑，就有了這樣一些文字從我的心中流淌出來。這本書裏，有苦，也有甜，有淚水，也有笑容，有陰雲迷霧，也有麗日晴空，有播撒的心血，也有收獲的真情，有生活腳步的登攀，也有時代脈搏的跳動，都化作了我心靈的一處處驛站。心靈驛站彼此相連，便有了我的一段心靈之旅。
我是一匹埋頭拉車的馬，一步一步，走過坎坷，走過泥濘。如今，早有不少人喊我“老馬”。也是，還有幾天，就是我50歲的生日了。對了，這樣算來，這本書還是獻給自己生日的一份禮物呢！可是，“老馬”尚未“識途”，“五十”不知“天命”。真的沒長大，更不用說成熟。我的心靈之旅，還得上下求索一路前行。
年在半百的時候，回首心靈之旅，最想說的是，我心裏時時充盈著幸福。
來到世上能夠生而為人，是幸福的；生而為人能夠心有所悟，是幸福的；心有所悟能夠變成文字，是幸福的；變成文字能夠擁有讀者，更是幸福的。
感激我的父母，我的師長，我的親友，我的妻兒，我生命中許許多多的人賜給我的幸福！
感激資深編輯徐一帆先生賜給我的幸福！
感激讀者朋友賜給我的幸福！
馬誌國
甲申春月記於空心齋
§§有個家，真好！